Beranda Petak Tujuh

Kuharap Hujan Masih Turun

2012-01-29T19:27:00.000+07:00

kuharap hujan masih turun saat kau tiba nanti
supaya aku bisa mengajakmu berlari membelah rinainya
dan berjingkat bersama perciknya

supaya kau pun tahu bagaimana rasanya hangat
saat kita samasama gigil tersebab kuyup di bawah guyurannya

Batavia, 290112

Sudahlah

2012-01-29T02:22:00.000+07:00

sebentar lagi ia tiba
mungkin saja dengan tergugu
barangkali juga seperti sesal
seperti hendak menyangkal yang seharusnya

: ada kalanya yang dijalani tak seperti yang dipikirkan

Batavia, 290112

Sekedar Hujan

2012-01-02T14:37:00.000+07:00

kurasa hujan masih senang bermain di pelataran
sepagi tadi jalanjalan basah dibuatnya
hingga hari lepas senja pun mereka masih berderai
sementara dingin meresap di poripori tembok
membuat lembab seperti paruparu yang sering keluar malam

barangkali hanya sepasang sepatu di pojok ruang sebagai hiasan
ujungnya kotor bekas becek tanah galian pinggir jalan
mengering di bawah kipas angin yang motornya berderit
seperti suara orang sesak nafas saja

di kepalaku masih ada tanya
apa hujan masih senang bermain?
hingga lupa bahwa ada sebagian yang sudah terendam
atau memang sengaja supaya terendam

Batavia, 020112

Suatu Hari

2011-12-21T18:55:00.000+07:00

suatu hari ingin kuajak kau
bercumbu di hamparan bungabunga musim semi
lalu bercinta di atas bantalan awanawan

suatu hari akan kutemui sepi

Batavia, 211211

Rindu

2011-12-19T20:11:00.000+07:00

kadang ingin kutulis saja apa yang pernah kau katakan
supaya aku tak repot mengingatnya
lalu jika kau bertanya tinggal kubuka saja catatanku
mengejanya satusatu dan hampir semua yang kau katakan selalu sama
hanya saja kau pakai kata berbeda
padahal kau tahu aku tak pernah lupa

sementara kita beralih sebentar supaya tak jenuh
pada sesuatu yang samasama kita sukai
mungkin saja nyanyian yang membuat kita merasa
bahwa ada seseorang yang akan selalu pulang
atau aroma tubuh yang kerap kali membuat bergairah

itulah kenapa selalu ada makna yang sama pada katakata
meski tak pernah kita ucap dua kali
: rindu yang tak pernah bosan kupahami

Batavia, 191211

Cemburu

2011-12-17T18:32:00.001+07:00

dia di antara aku dan kamu

Batavia, 171211

Galau

2011-12-16T08:05:00.001+07:00

terkadang ia masih merasa asing, masih menerka tentang siapa. padahal hujan sudah pasti membuat riuh berandanya.

Batavia, 151211

Pada Subuh Yang Seperti Biasa

2011-12-15T09:15:00.000+07:00

: M

pada subuh yang seperti biasa
segala kehendak ada pada-Mu
aku, hanya merunutnya di setiap nafasku
seperti Adam ketika tiba di bumi
menasbihkan kesendirian

bukan pula cinta yang membuatku tunduk
meski degup jantung bertalutalu mendendang rimanya
tapi karena tafakurku di malam-Nya
hingga pada subuh yang seperti biasa
langit membias warna merah jambu

Batavia, 221011

Berdua Saja

2011-12-14T20:16:00.003+07:00

sering kali ingin kutepikan diri sejenak
larut dalam aroma za'faran di ruang sunyi
hanya ada pergunjinganku dengan-Nya
dan dingin dari hujan yang meresap di sekeliling dinding
tanpa seseorang pun

Batavia, 091211

Hingga Akhir

2011-12-14T20:16:00.001+07:00

ia bicarakan pada lelakinya
tentang bagaimana inginnya melewatkan senja
kiranya, sepuluh jemari saling silang
dan meletakkan kepala di bahu lelakinya yang sudah tak kokoh
kemudian ia tertidur lelap
seiring waktu yang berangsur uzur
cintanya merenta bersama musim

Batavia, 081211

Reuni Untuk Sahabat

2011-12-14T20:15:00.001+07:00

waktu sedikit demi sedikit mengikis riuh

perlahan menjadi sebuah keheningan

menepi di satu sisi

ada kisah yang akan tersimpan rapi

serupa susunan literatur dari masa ke masa

kelak ceritakanlah kembali tentang kita

pada hari untuk sebuah perjumpaan

Batavia, 041211

Selebritis, Bukan

2011-12-14T20:12:00.000+07:00

ia hanya duduk di depan monitornya, jarinya bergerakgerak. sesekali terdengar suara klik. sesekali juga ia tersenyum atau tertawa kecil. sesungguhnya sangat ingin ia tutup halaman birunya itu, lalu menbuka halaman lainnya di mana tak terlalu banyak orang yang mengenalinya.

ia hanya ingin kehidupan pribadinya dengan seseorang, tak banyak orang mencampuri.

Batavia, 141211

Pada Malam Hari

2011-12-14T09:46:00.000+07:00

karena setiap gelap adalah warna
untuk semangkuk mimpi di atas bantal

Batavia, 141211

Jika Sendiri

2011-12-04T10:02:00.002+07:00

di beranda rerintik hujan menjadi istimewa
segala kata tumpah ruah serupa cerita
ada getar suara yang sejenak ingin didengar
seperti suara latar dari hujan yang meriuh di atap rumah

: musim ini terlalu dingin tuk mendekap cangkir kopi sendirian

Batavia, 031211

Hujan Dan Distorsi Rindu

2011-11-25T08:37:00.000+07:00

kadang hujan yang turun sembrono sore hari
membuatku ingin duduk sendiri di tepi jendela
menikmati coklat panas sambil mendengarkan gaduhnya
ketika jatuh menyentuh atap rumah
serupa distorsi rindu yang memang sengaja dibuat

Batavia, 231111

Ketika Kau Bertanya

2011-11-25T08:36:00.003+07:00

: M

kau bertanya cinta
kataku, tak pernah tahu
hanya saja yang kau sebut cinta itu
tibatiba ada di kepalaku
menjalar hingga ke dada sebelah kiri
mengisi rongganya dengan bianglala penuh warna
menembus jantung sendiri

Batavia, 181111

2.38 am

2011-11-25T08:36:00.001+07:00

tik tak tik tak tik tak
aku hanya terbangun dari satu mimpiku
barangkali ia tahu
lalu membiarkan aku kembali lelap

Batavia, 131112

Kita Dan Senja

2011-11-25T08:35:00.003+07:00

aku suka melihat matamu yang sepi itu
rasanya ingin sekali kuisi beragam cerita
tentang musim yang datang silih berganti
juga langit yang terlihat biru terang
lalu hujan yang membuat kita kuyup

kelak ada beranda tempat kita menatap senja
hanya kita

Batavia, 111111

Perempuanku

2011-11-25T08:35:00.001+07:00

sering kali kugambar bintang di langit senja
padahal di kaca jendela rinai gerimis mengembun tipis
sanggup kulukis pula bianglala di sana
tapi pada langit ada segala asa tergantung berjutajuta
sedang aku menunjuk satu yang paling terang

ada hasrat hendak kusimpan di saku baju
di mana detak jantung adalah redup terang sinarnya
aku akan tetap menyimpannya di sana
sebagai pengganti bulirbulir jeda masaku
kelak menyatulah ia; menggenapi jumlah rusukku

ingin sekali aku bertelanjang dada
memamerkan rusukku yang sempurna
supaya mereka tahu
supaya mereka cemburu
aku, lelaki angkuh seperti hujan
munajatku untuk perempuanku

Batavia, 061111

Sekali Saja

2011-11-25T08:34:00.006+07:00

katakan tentang inginmu, bagaimana kulipat robekan almanak ini? aku bisa saja menjadikannya lampion sebagai ornamen di beranda depan, atau membuatnya menjadi sebuah kotak tempat segala yang kita pikirkan tersimpan. hingga nanti di awal musim berikutnya, tinggal kita keluarkan satusatu, mana yang lebih dulu berjalan. karenanya, cukup sekali saja aku bertanya. pun, cukup sekali kau menjawabnya.

Batavia, 011111

Biar Sampai Di Pijakanmu

2011-11-25T08:34:00.004+07:00

hujan ini begitu deras
kataku seperti rindu yang pecah
berhamburan kemanamana
hingga sampai di pijakanmu

Batavia, 301011

Senja Kaum Urban

2011-11-25T08:34:00.002+07:00

pada senja
rerintik gerimis singgah di kaca bus kota
mengejek wajahwajah resah kaum urban
ada yang berdiri terdiam di bahu jalan
menghitung detak waktu yang semakin melaju
sembari menanti lewat bus kota searah rumah

musim sudah datang, sayang
gerimis semakin sering saja berkunjung
dari kaca bus kota
senja semakin temaram di bawah nyala lampu kota

Batavia, 281011

When You Not Here

2011-11-25T08:33:00.002+07:00

once a time when I was here

seeing you from far away

like I'm seeing the star

blinking to me

once a time when I was quiet

the wind brings your voices

like you whispering on my ear

and says "I will home early.."

Batavia, 271011

Jejak Sajak Gerimis

2011-11-25T08:32:00.001+07:00

kopi di cangkirku sudah hampir tiris
sementara gerimis masih riuh di beranda
ada selembar sajak di dinding musim
serupa sulursulur tempias dini hari
jejak untuk musim berikutnya

Batavia, 271011

Hanya Kita

2011-11-25T08:31:00.001+07:00

kabari aku jika kau tiba nanti
aku ingin membawamu duduk di taman kota
hanya duduk saja hingga sore perlahan tinggalkan kita
biar saja semua terlihat begitu biasa
dan biar saja hanya kita

Batavia, 251011

Kau, Aku Dan Jarak

2011-11-25T08:30:00.004+07:00

lalu puisi menjadi sebuah jurnal perjalanan
ditulis dengan segenap kesabaran
supaya nanti masih bisa dibaca ketika segala hal tentangmu
bergelinjangan di pikiranku
kadang ingin juga jarak itu kulipat
serupa origami berbentuk hati

Batavia, 231011

Kamu

2011-11-25T08:30:00.002+07:00

sepuluh purnama dan sejengkal jarak
lalu, setiap detiknya adalah sebutir rindu yang kian menumpuk

Batavia, 231011

Langit Dan Hujan

2011-11-25T08:29:00.001+07:00

: M

bertanyalah ia tentang hujan, tentang bagaimana setiap tetesnya ada di antara barisbaris sajak musim basah. rinainya telah membawa pergi remahremah kisah lama, menukarnya dengan kisah lain bersama musim semi yang datang nanti.

lalu ia ceritakan pula tentang teduhnya langit biru, serta malam yang membawa dingin. juga awanawan mimpi yang selintas sama, mengarak satu harap dari dua kepala.

pada rahim langit, benih hujan tertanam. lahirkan juntai pelangi di cakrawala.

Batavia, 211011

Tanpa Sebab

2011-11-25T08:28:00.004+07:00

getaran itu seperti sengaja kau bawa singgah
ada di balik pintu seperti gigil di sekujur tubuh
masih senang mainkan rima rasa
dan tak hendak dibuat tiris
sementara musim sudah lebih dulu beranjak

selalu ada yang berharap ketika musim berganti
menggantungnya di dinding hati seperti potret
tanpa kata sebab

Batavia, 201011

Seperti

2011-11-25T08:28:00.001+07:00

ia pahamilah setiap kata yang tertulis, setiap gerak bibir yang terbaca biar semua keingin-tahuannya terlihat gamblang. tak pernah pula ia bertanya, sebab ia lebih memilih seperti tak pernah ada apapun supaya kelak, apa yang pernah ada tak perlu menjadi bekas.

jadi ia hanya berdiri di satu sisi. sementara satu sisi lainnya, seperti memang sengaja terbiar kosong.

Batavia, 191011

Hai

2011-11-25T08:27:00.003+07:00

kupikir sudah mati
datang tibatiba, lalu pergi lagi
tak sempat tanya kemana saja

Batavia, 171011

Tentang Tanyaku

2011-11-25T08:27:00.001+07:00

hei hati,
apa kau masih setia dalam heningmu?
sedang aku sibuk menerka
serupa membaca gerak bibirmu yang sekian hari ini
meracau tanpa suara
sungguh aku ingin bertanya
: maukah?

Batavia, 161011

Tentang Penanda

2011-11-25T08:24:00.003+07:00

1/
ada yang hendak diisyaratkan malam
kepada musim lewat desiran angin
bulirbulir gerimis berhamburan dari rahim langit
mengembun kabut tipis di tepi jendela

2/
ada yang hendak disampaikan laut
lewat deburan kata yang menghempas karang
pecah meriuh di bilik sunyi
menggema ke seluruh arah mata angin

3/
ada yang hendak ditunjukkan matahari
kepada asa yang gigil dalam bongkah kebekuan

Batavia, 141011

Seharusnya

2011-11-25T08:24:00.000+07:00

semacam liturgi di ujung senja
rerintik ini tak lagi berdenting
dalam lajurlajur simfoni kosong
aku tapaki waktu ke waktu
sambil terus merapal segala hendak

di sela resah nafas perindu
aku biarkan jingga berangsur pudar di cakrawala
letakkan lelah di hamparan rerumput hijau
menciumi harum aroma tanah basahnya
sungguh hening itu sedang menelusup pelan
hingga ke setiap serabut denyut nadir

mungkin membiarkan lebih baik
hingga nyata di sisi mana aku ada

Batavia, 131011

Sederhana Saja

2011-11-25T08:23:00.000+07:00

tentangmu, begitu saja

mengagumi tanpa alasan apapun

seperti secangkir kopi

sederhana

Batavia, 101011

Jingga

2011-10-10T09:53:00.001+07:00

Bukan sekedar menanti hujan reda, tapi karena aku suka melihat langit senja setelahnya. Atau, semacam obrolan yang tak ingin ada habisnya. Cangkir-cangkir kita masih mengepul, terbiar mendingin dengan sendirinya. Sesekali kau mainkan sekotak Chicklet. Sementara aku, seringkali kehabisan kata.

ingin kubingkai
jingga di depanku
rona pipimu

Batavia, 081011

Bangku Taman

2011-10-10T09:52:00.002+07:00

Muffin dan cappucino, sambil menikmati sore setelah hujan reda. Aroma rumput basahnya begitu harum. Ada pelangi yang melengkung dari ujung cakrawala, dan aku suka melihatmu tersenyum sambil memutar payungmu.

merah jambu
di antara bangku taman
cinta bersemi

Batavia, 031011

Tentang Oktober

2011-10-10T09:47:00.005+07:00

: oktober

seperti aku bicara tentang musim
dan hujan membawanya kembali

di tiap lembaran hari
kutulis sajak tentang rinainya
kadang singgahnya membuat riuh
dendang dari sebuah penantian semusim
lalu seketika senyap serupa malam

kau bebatkan dingin di sekujurku
selimuti beranda dengan guguran dedaunan
maka pada derasnya kukatakan
jika kau masih membawanya kembali
ingatkan aku dalam sebuah catatan kecil
segala kagumku akanmu
seperti aku menulis tentang hujan

Batavia, 101011

Hawa

2011-10-10T09:47:00.003+07:00

sepantasnya jika Adam meminangmu
sebab tak ada yang lebih indah
dari rusuk kirinya sendiri

Batavia, 081011

Sajaknya Di Dinding Sepi

2011-10-10T09:47:00.001+07:00

di dinding kusam
ia tulis sajak beralur dari tempias dini hari
liris penuh sepi yang menusuknusuk sendi
serupa jarum dingin detak waktu
meniru degup jantungnya sendiri

ada yang membuatnya tetap tinggal
meski musim sudah melangkah pergi
: ia dan dindingdinding sepi

Soerabaia, 081011

Tak Pasti

2011-10-10T09:46:00.003+07:00

jingga langit senja seusai hujan
seperti sesesap kopi panas
membuat rona
di paras yang gigil

pada meja
cangkircangkir dimainkan
telunjuk berputar di bibirnya
katakata hanya turut sesekali

ada yang tetap hingga satu novel selesai dibaca
selebihnya datang dan pergi sepeminum kopi
bahkan ada yang dibawa pulang

Soerabaia, 061011

Pretend

2011-10-10T09:46:00.001+07:00

when its rain
and I pretend that you're here
just pretend
then I hear your voices
whispering on my ear
the beautiful rhyme I ever heard

Batavia, 021011

Sore Yang Singkat

2011-10-10T09:45:00.005+07:00

Kopi di cangkirku baru saja tiris, padahal kata-kata masih deras seperti hujan. Sementara derik rantai sepeda masih berbunyi, tapi waktu yang melingkar di pergelangan tangan tak pernah mau membuat kesepakatan.

pohon tua
daun jatuh di kepala
sore di taman

Batavia, 021011

Ketika Dia Di Batavia

2011-10-10T09:45:00.003+07:00

: oktober

semacam jejakjejak yang tertinggal di teras kota
juga riuh orangorang di stasiun tua
mengejar waktu kereta berangkat

di bangku belakang
bersandar kepala pada sisi bahu
ada gerutu terselip di benak
seperti tak inginkan roda kereta melaju
di stasiun berikutnya
punggung masih lekat di sandaran
katup jemari saling silang
dan kelopak mata sudah terpejam

sebuah pesan yang terkabar singkat
tentang sore ketika dia di Batavia

Batavia, 011011

Dalam Diam

2011-10-10T09:45:00.001+07:00

adalah waktu yang tak pernah mau membuat kesepakatan
sementara aku melafalkan munajat di antara detakdetak yang kupilih
maka pada malam yang menyimpan segalanya dalam diam
kupenuhi ruang sunyi ini dengan za'faran
supaya nanti jika angin itu kembali bertiup
ada tentang aku yang dibawanya pulang ke arahmu

senja tadi
ketika rerintik gerimis kembali mengguyur berandaku
selalu ada yang tak pernah bisa terucap
membiarkannya tetap tersimpan dalam diamnya malam
seperti apa yang kau tahu tentang aku
seperti Adam inginkan Hawa dari rusuknya

Batavia, 290911

Tertinggal

2011-10-10T09:44:00.001+07:00

sehari tadi
angin utara tak bosan menggulung awan di lelangitan
hingga matahari lengser di barat cakrawala
sisakan temaram jingga di senjaku
aku menekuri raut teduhnya di sepanjang jalan
dan sekelebat tentangmu
melintas gamblang di ingatan

hari ini coba kukatakan
dengan kata yang paling naif
supaya tak masai kau terjemahkan
seperti ketika kau dengar rerintik hujan di berandamu
dan ingin sekali genangannya berdiam di sana

sekiranya aku adalah hujan
setidaknya tentangku sempat tertinggal
meski sebentar

Batavia, 270911

Moui Netra

2011-10-10T09:43:00.002+07:00

Dedicated to Kenzie, little hero-nya Catz Link Tristan. Happy birthday, nak. Jadi anak yang baek yaa... :D

Netra adalah seorang anak lelaki dari suku Taptap yang tinggal di pinggiran hutan Merah. Ayahnya seorang pemburu yang paling tangguh sebab ia selalu pulang dengan membawa buruannya, seekor harimau Siberia. Atas keberaniannya, kepala suku memberinya gelar Moui kepada ayahnya.

Suatu hari, Netra ingin ikut berburu bersama ayahnya. Tapi ibunya melarang meski ia bersama ayahnya, Netra masih terlalu kecil untuk ikut berburu. Netra tetap bersikeras untuk ikut. Akhirnya, dengan berat hati ibunya mengizinkan. Maka, berangkatlah mereka bersama tiga pemburu lainnya.

Di perjalanan banyak hal yang ditemui Netra. Selama ini ia hanya mendengar cerita dari ayahnya. Tapi sekarang ia melihat sendiri, sama seperti apa yang pernah diceritakan ayahnya kepada Netra.

Hari sudah mulai senja ketika mereka tiba di tengah hutan. Netra melihat di sekelilingnya sudah mulai gelap. Ia memegang tangan ayahnya erat-erat. Ada perasaan takut di hati Netra. Setelah salah satu pemburu menyalakan api unggun, Netra merasa sedikit tenang karena di sekitarnya tak lagi gelap. Mereka pun berkumpul di sekeliling api unggun sambil membakar ayam hutan yang mereka dapat di perjalanan tadi.

Selesai makan, mereka memadamkan api unggun itu hingga hanya tersisa baranya saja lalu pergi tidur. Tapi hanya Netra saja yang tidak bisa tidur. Ia begitu takut melihat kilauan cahaya di gelapnya hutan. Melihat Netra ketakutan, ayahnya berkata bahwa itu hanya mata binatang-binatang hutan. Akhirnya Netra pun tertidur dalam pelukan ayahnya. Sementara itu salah satu pemburu saling berjaga bergantian.

Keesokan harinya ketika Netra terbangun, ayahnya dan ketiga pemburu lainnya sudah bersiap-siap melanjutkan perjalanan. Netra pun segera membasuh mukanya dengan embun yang terdapat di dedaunan lalu menghampiri ayahnya yang sedang meraut ujung tombak agar runcing.

"Ayah, buatkan tombak untukku juga supaya aku bisa menikam harimau." pinta Netra pada ayahnya.

"Belum waktunya, nak. Kau masih terlalu kecil untuk menghadapi harimau." kata ayahnya.

"Tapi ayah, aku ingin seperti ayah, menjadi pemburu yang tangguh."

"Kelak jika kau sudah besar, kau harus menjadi seperti ayah."

"Aku harus berlatih, ayah?"

"Ya, kau masih harus banyak berlatih." kata ayahnya sambil memberi tanda kepada para pemburu lainnya untuk meneruskan perjalanan.

Mereka pun melanjutkan perjalanan. Netra berjalan di belakang ayahnya. Ia begitu memperhatikan setiap gerakan ayahnya.

Tiba-tiba salah satu pemburu yang berjalan di depan memberi tanda bahwa ia melihat beberapa ekor harimau sedang berteduh di bawah pohon. Para pemburu itu pun mengendap-endap mendekati salah satu harimau. Netra tampak sangat takut. Ia tidak mengira bahwa harimau itu lebih menakutkan ketika hidup. Selama ini, harimau yang dibawa pulang ayahnya sudah disamak kulitnya dan dipotong-potong dagingnya. Ayah Netra menyuruh Netra untuk bersembunyi di balik semak belukar.

"Cepat, bersembunyilah di balik semak-semak itu!" perintah ayahnya. "Jangan keluar jika ayah tak menyuruhmu keluar!"

Netra pun segera berlari dan bersembunyi di balik semak belukar, tapi ia masih bisa mengintip ayahnya yang sedang berburu dari balik semak belukar itu.

Netra terus memperhatikan ayahnya. Ketika sudah cukup dekat, ayahnya segera melempar tombak ke arah salah satu harimau. Tapi malang bagi para pemburu itu. Ternyata jumlah harimau itu lebih banyak. Mereka pun terkepung. Setelah melakukan perlawanan yang sengit, para pemburu itu pun tewas diterkam harimau termasuk ayah Netra.

Netra yang melihat kejadian itu sangat ingin menghampiri ayahnya. Tapi ketakutan begitu menyelimuti hatinya. Ia pun hanya bisa menangis di balik semak belukar. Setelah para harimau itu pergi, ia segera berlari menghampiri ayahnya yang tergeletak penuh luka cakaran harimau. Tak ada yang bisa dilakukannya. Seharian itu ia hanya bisa menangis.

Akhirnya Netra meninggalkan jasad ayahnya. Netra sangat takut. Ia tak tahu harus pergi kemana. Ia terus berjalan tanpa tujuan sambil menangis sampai akhirnya ia tiba di sebuah gua ketika hari senja. Ia semakin takut saat hari berangsur gelap. Ia tak tahu cara membuat api unggun. Ia hanya bisa menangis sampai akhirnya ia tertidur.

Keesokan harinya ketika terbangun, Netra merasa kebingungan. Perlahan ia mengingat-ingat apa yang sudah terjadi. Ia pun kembali menangis sambil meneruskan perjalanannya yang entah kemana. Terlebih perutnya terasa lapar, tapi ia tak tahu gimana mencari makan. Ia hanya memakan buah arbei yang didapatnya di sepanjang jalan.

Tibalah Netra di sebuah savana yang luas. Karena lelah, ia pun beristirahat sebentar di bawah sebuah pohon besar. Tiba-tiba seekor induk rusa menghampirinya.

"Hai anak manusia, apa yang kau lakukan di sini?" tanya induk rusa itu.

Alangkah terkejutnya Netra ketika mendengar rusa itu bisa bicara.

"A..aku tersesat. Aku tak tahu jalan pulang." jawab Netra gugup.

"Mana orang tuamu?"

"Ayahku tewas diterkam harimau di dalam hutan sana." jawab Netra sambil kembali menangis.

"Malangnya kau." kata induk rusa. "Ikutlah denganku, nanti ku antar kau pulang."

"Benarkah?" kata Netra senang. Sang induk rusa mengangguk.

Maka ikutlah Netra bersama induk rusa itu ke tempat di mana keluarga rusa berkumpul. Di sana Netra bertemu dengan dua anak rusa yang masih kecil-kecil. Netra bisa sedikit melupakan kesedihannya dengan bermain bersama mereka.

Keesokan harinya, induk rusa pun menepati janjinya. Induk rusa itu mengantar Netra pulang.

"Di mana rumahmu, nak?" tanya induk rusa.

"Rumahku di desa Taptap yang terletak di pinggir hutan Merah." jawab Netra.

Mereka pun segera berangkat. Kedua anak rusa itu pun juga turut mengantar Netra supaya Netra bisa sambil bermain dan lupa akan lelahnya sebab perjalanannya akan sangat jauh.

Di perjalanan, mereka melewati tempat di mana ayah Netra tewas diterkam harimau. Netra pun kembali bersedih karena teringat kejadian itu. Induk rusa yang melihat Netra bersedih mencoba menghiburnya dengan menyuruh Netra menaiki punggungnya dan mengajaknya berlari.

Akhirnya setelah hampir dua hari perjalanan, mereka pun tiba di desa Taptap. Ketika memasuki desa beberapa pemburu segera mengarahkan tombak kepada induk rusa. Netra segera berteriak melarangnya.

"Tunggu! Jangan bunuh mereka!"

Para pemburu itu pun terdiam mendengar teriakan Netra.

"Mereka telah menyelamatkanku. Kalau tidak ada mereka, aku tak mungkin kembali ke sini." lanjut Netra.

Ibu Netra yang mendengar teriakan Netra segera keluar rumah dan berlari menghampiri Netra.

"Netra, anakku!" seru ibunya sambil memeluk Netra.

"Ibu, maafkan Netra. Netra tidak mendengarkan ibu." kata Netra.

"Yang penting kamu sudah kembali." kata ibunya sambil tersenyum. "Mana ayahmu?"

Netra tiba-tiba menangis sambil memeluk ibunya. Netra tak kuasa menceritakan kejadian yang menimpa ayahnya. Tiba-tiba si induk rusa berbicara.

"Ia sendiri ketika kutemukan." kata induk rusa. Sontak seluruh penduduk desa itu terkejut mendengarnya. Begitu pula ibu Netra.

"Lalu di mana suamiku?" tanya ibu Netra.

"Menurut bocah itu, ayahnya dan ketiga pemburu lainnya tewas diterkam harimau." jawab induk rusa.

Mendengar jawaban itu, ibu Netra tiba-tiba pingsan. Netra merasa bersalah sebab tidak mendengarkan perkataan ibunya. Andai saja ia tidak ikut ayahnya, mungkin saja kejadian itu tidak pernah terjadi.

Ibu Netra merasa terpukul. Ketika tersadar, ibu Netra hanya bisa pasrah menerima kenyataan. Melihat ibunya bersedih, Netra berjanji dalam hati bahwa ia akan selalu menuruti perkataan ibunya.

Sejak saat itu pula, orang-orang suku Taptap tak pernah lagi berburu harimau Siberia. Mereka menggantinya dengan bercocok tanam dan membuat tembikar. Tapi, sang kepala suku tetap memberikan gelar Moui untuk Netra sebagai penghormatan kepada arwah ayahnya meski Netra tidak pernah berburu.

"Moui Netra"

Sketsa Kenari Di Pucuk Pinus

2011-09-24T04:05:00.000+07:00

ia bernyanyi lagu yang semakin membuat gigil
usai hujan malam tadi di pucuk pinus
sayapnya basah, bahkan kuyup
lentik daun pinus tak bisa menjadi payung

aku, menjadi awan yang mengantongi hujan
tiap kali kusemai butirannya, kenari hanya diam
sesekali melongok di antara dedaun pinus
sambil menanti jeda
bilakah hujan reda

ia, kenari yang bernyanyi
berteduh di dedaun pinus yang tak rimbun

Batavia, 240911

Sebuah Sunyi

2011-09-24T03:47:00.004+07:00

aku diam

kau diam

Batavia, 240911

Sebuah Hari

2011-09-24T03:47:00.002+07:00

nanti, ketika aku berdiri di depan pintumu
dan mengetuknya dengan segala hal tentang aku
seperti apa yang kau tahu
sesederhana itulah inginku
: kau ada di balik pintu itu

Batavia, 220911

Kekasih Adam

2011-09-24T03:46:00.003+07:00

tak akan pernah cukup kutulis puisi tentangmu
dengan segala anggun yang ada padamu
hingga pada satu waktu aku di sini
sekedar ingin kagumi sosokmu
yang membuatku tertegun

padamu, duhai Hawa
kekasih dari rusuk kiri Adam
: aku telah jatuh di hatimu

Batavia, 200911

Kemarin

2011-09-24T03:46:00.001+07:00

pada sore
kopi di cangkirku masih mengepul
inginku, hujan seperti kemarin
ada wangimu di basahnya

Batavia, 160911

Pemimpi Di Senja Cikini

2011-09-18T14:06:00.000+07:00

: para pemimpi senja

kita bicara tentang ini-itu
kemudian di meja kita, semuanya terserak
koma hanya sekedar jarak sejengkal

kita akan seperti apa?
di hitungan jari
kita cuma sekian saja
tapi telah banyak hal, kita bicara
nanti kita pulang entah kemana

(aku akan merangkum cerita
tentang para pemimpi di senja tadi)

TIM - Cikini, 170911
Kopdar Cafe Rusuh

For What I Should, Not For What I Should Be

2011-09-14T15:32:00.002+07:00

Hmm, kalo ngomongin soal cinta, gue rasa gak pernah ada yang berubah dari mulai jaman nenek moyangnya kuda nil sampe sekarang. Kata orang sih, sedih-senangnya kayak cuma berbatas kertas tipis doang. Tapi kalo menurut gue kayak kopi. Manis-getirnya nempel di tenggorokan. Bahkan, buat penggila kopi kayak gue ini, bisa bedain mana yang enak, mana yang gak enak. Mana cewek bening, mana cewek butek. (Anak SMP juga tau kali).

Nyokap gue pernah bilang gini ke gue, "Nyo, perempuan gak cuma diliat luarnya aja, tapi dalemnya juga". Artinya, manis di luar, manis pula di dalam. Hatinya maksud gue. Tapi, seandainya Nyokap gue bilangnya pas gue masih kelas 1 SD, udah pasti gue angkat satu-satu rok temen-temen cewek gue buat mastiin manis apa enggak. Kalo gue lakuin kayak gitu sekarang, yang ada gue ngobrol ama Bang Napi sambil megangin muka gue yang pada bengep-bengep.

*****

Gue dulu pernah deket ama seorang cewek, namanya Deiska, temen satu kampus gue. Deiska orangnya asik, nyantai, baek, gak sombong dan kapasitas otaknya juga bagus. Almost perfect!

Kok almost?

Karena dia bukan buat gue.

Sakit? Patah hati? Ancur kayak kue putu terjun bebas dari lantai 8 kantor gue?

Enggak.

Gue baek-baek aja.

Kok bisa?

Ya karena gue bukan kue putu.

Deiska satu jurusan ama gue di kampus. Bagi anak fakultas mesin, keberadaan seorang cewek bagaikan anugerah yang gak sengaja kececer dari ranselnya malaikat. Jatohnya pun pake amnesia dulu bahwa dia seorang cewek. Begitu sadar udah terlambat.

Waktu itu gue ama Deiska ngerjain skripsi yang sama, turbulensi mesin pesawat. Bagaikan rumus kalkulus tentang gerak putaran yang menghasilkan tenaga, gue ama Deiska ditambah intensitas pertemuan itu sama dengan ‘deket’.

"Nyo, udah nyampe mana tugas lo?" tanya Deiska.

"Gue? O, jelas.. Masih jalan di tempat." kata gue sambil nyengir.

"Gila, lo!"

"Abis gue bingung, Ka. Hasil praktek kemaren ama ocehan dosen beda banget."

"Lo aja yang gak nyimak. Makanya, nyimeng aja terus sana!" kata Deiska nyindir gue. "Udah, ntar gue ke rumah lo."

"Eh, jangan. Gue aja yang ke rumah lo." kata gue.

"Yakin lo nyampe rumah gue? Gak nyasar ke billiard kan?" alis Deiska naik turun.

"Gue usahain sekuat tenaga ngendaliin motor gue biar gak belok-belok."

"Nabrak, bego!" seraya Deiska ninggalin gue yang masih berpose ala Valentino Rossi nyusruk got.

Agak ironis juga sih. Gue kerja bareng Deiska, tapi lebih banyak Deiska yang memeras otak. Sementara gue, kebanyakan nyalin dengan alibi bahwa cowok itu lebih cocok ke prakteknya ketimbang nyatet-nyatet rumus yang bikin mata juling kemana-mana. Yah, setidaknya teori gue itu cukup bisa meyakinkan Deiska bahwa gue adalah partner yang pengertian.

Jadilah malam itu gue ke rumah Deiska. Sebelomnya emang Deiska udah nelpon gue duluan untuk mastiin kalo gue gak lupa. Padahal emang sebenernya gue pasti lupa kalo gak ditelpon.

"Mana tugas lo, Nyo?"

"Ada di flash disk. Lo colok aja."

"Buset! Tugas apaan yang lo kerjain?" kata Deiska kaget ngeliat tugas di flash disk gue. "Ini setengahnya aja juga belom nyampe, Nyo!"

Yap, emang gue jarang ngerjain tugas. Sementara, sidang tinggal beberapa bulan lagi. Beruntung gue kerja bareng Deiska, meskipun bawel, tapi masih mau berbagi. Dan yang lebih penting lagi, gue bisa deket ama dia.

Iya, gue jadi bisa deket ama Deiska.

Iya, gue selalu merhatiin Deiska.

Jadi, hasil dari penyederhanaan kalimat di atas adalah; iya, gue suka ama Deiska.

Semakin sering gue ketemu Deiska buat ngerjain tugas, semakin banyak juga perasaan suka gue yang menumpuk di hati sampe rasanya udah gak muat lagi. Pengen banget rasanya gue omongin pas lagi berdua. Tapi, tiap kali gue pengen ngomong, tiba-tiba aja gue menggalau. Gue gak tau mana yang lebih penting. Perasaan gue atau profesionalisme gue sebagai mahasiswa yang dikejar detlen sidang.

Gue pernah curhat ama Nyokap gue tentang bagaimana perasaan gue ke Deiska. Cerita tentang bagaimana perasaan itu bisa tumbuh di hati gue, dan Nyokap gue cuma bilang satu kalimat, "Take it or leave it".

Hello, Mom. I'm not on TV Champion.

*****

Take it or leave it.

Semangat gue seperti pom bensin kebakaran, gue sengaja dateng pagi ke kampus. Selain gue ada janji ketemu dosen pembimbing, gue juga mau ngomongin perasaan gue ke Deiska. Bak seorang Rambo dengan ikat kepala merah yang bertekad menghadapi segala macam resiko yang akan diterimanya, gue samperin Deiska.

"Ka, eum, bentar deh." kata gue agak nervous.

"Apa?"

"Gue mau ngomong. Eh, maksud gue, gue mau nanya boleh gak?"

"Ih, dasar orang aneh, mau nanya kok pake nanya dulu. Apaan?" kata Deiska sambil jalan.

"Eum anu.. Gue suuuuuuu..sah nyusun hasil praktek kemaren. Lo mau bantuin gue gak?" Wuaaaah! Susah banget kata 'suka' itu keluar dari mulut gue.

"Bukannya emang tiap kali ada praktek selalu gitu ya, Nyo?" kata Deiska sambil sebentar ngeliat ke gue trus jalan lagi.

Ah, matanya, idungnya, bibirnya, dandanannya yang simple. Semuanya tentang dia bikin hati gue melted selumer-lumernya.

"Makan yuk, gue laper." ajak Deiska.

Gue ngikutin Deiska ke kantin. Di dalem kepala gue kayak ada dua Sinyo lagi saling ngotot-ngototan.

Sinyo 1: Begooo! Kelamaan!

Sinyo 2: Woy, nyantai dong!

Sinyo 1: Udah, ngomong aja!

Sinyo 2: Ntar, nunggu timing-nya pas.

Sinyo 1: Keburu digebet orang, nangis bombay lo.

Sinyo 2: Iya, yak.

Waktu lagi makan, akhirnya kesampean juga gue ngomong ke Deiska meskipun gak sengaja.

"Perasaan, akhir-akhir ini lo agak berubah ya, Nyo." kata Deiska.

"Mosok sih? Sama aja ah." kata gue. Tapi dalam hati gue bilang, "Gue tuh pengen supaya lo tau kalo gue suka ama lo."

"Iya. Lo jadi peduli ama skripsi lo. Lo jadi sering telpon ato ke rumah gue buat ngejar tugas-tugas lo yang ketinggalan. Dan gue suka liat semangat lo itu."

"Oh, itu. Iya, selain itu juga karena gue suka ama lo, Ka." gue keceplosan.

Deiska tiba-tiba keselek. Gue buru-buru ngambilin teh botol, tapi yang ada gue malah numpahin teh botol di meja. Deiska diem sebentar. Mungkin dia perlu ngunyah dulu kalimat gue itu sebanyak 32 kali sebelom ditelennya.

"Lo suka ama gue? Lo becanda kan, Nyo?"

"Sorry, maksud gue gak gitu, Ka. Eh, iya, maksud gue, iya gue beneran suka ama lo." kata gue salah tingkah.

Deiska ngeliatin gue tajam. Gue makin salah tingkah.

"Eh, gue ada janji ketemu pembimbing nih." gue coba ngalihin pembicaraan.

"Lo serius ama apa yang lo bilang tadi?" tanya Deiska.

Gue gak bisa ngelak lagi. "Iya, gue beneran, Ka. Gue, Sinyo suka ama Deiska yang saat ini ada di depan gue."

Deiska senyum sambil bilang, "Kita liat aja nanti ke depannya gimana, ya."

Gue ngerasa jantung gue tiba-tiba berhenti setelah tadi bekerja keras memompa adrenalin ke otak gue. Padahal, Deiska gak bilang 'iya' ato 'enggak', tapi setidaknya gue ngerasa lega udah ngomongin perasaan gue ke Deiska. Gue juga gak tau mesti gimana. Yang gue tau cuma gue ngerasa seneng campur aduk ama malu di piring somay gue dan rasanya pengen gue jilatin sisa sambelnya sampe bersih.

*****

Ada banyak hal yang berubah setelah hari itu. Gak cuma ngebahas tugas skripsi aja, tapi seolah-olah waktu sengaja mempersempit ruang gue supaya gue makin deket ama dia. Gue makin sering jalan bareng ama dia, maen ke rumah dia, atau sekedar telponan. Iya, gue jatuh cinta ama dia. Hal itu juga dirasain Nyokap gue.

"Gimana?" tanya Nyokap gue.

"Apanya, Bu?" gue balik nanya.

"Kayaknya, ada yang disembunyiin dari Ibu, nih."

"Ah, Ibu. Gak ada kok." kata gue.

"Kamu sama Deiska, gimana?"

Muka gue langsung merah kayak kepiting rebus. Gue diem sambil senyum-senyum.

"Kayaknya anak Ibu yang satu ini lagi jatuh cinta ya.." goda Nyokap gue.

"Biasa aja kok, Bu. Kami cuma deket." kata gue sambil malu-malu.

"Makin deket, makin lengket, makin nempel lho." kata Nyokap gue sambil tersenyum. Gue gak bisa ngomong apa-apa. Memang kenyataannya begitu.

Yap, gue punya pacar. Gue pacaran.

Defenisinya adalah gue punya seseorang yang gue sayang, kangenin dan perhatiin. Begitu juga sebaliknya. Hari-hari gue pun gak lagi terasa kosong. Yang biasanya kalo tiap malem minggu gue cuma maen PS atau billiard, sekarang gue punya kesibukan baru. Ngapel ke rumah Deiska. SMS-an atau telponan, jangan ditanya. Gue bela-belain nyari tukang jual pulsa tengah malem sampe muterin Jakarta cuma buat SMS 'lagi apa?' atau 'udah tidur belom?' atau 'met tidur ya, have a nice dream'.

Meskipun begitu, gue gak lupa ama misi gue. JADI SARJANA. Malah, dengan adanya Deiska, gue makin bersemangat ngerjain skripsi gue hingga hari itu pun tiba, skripsi gue selesai dan gue siap sidang. Gue lulus sesuai target.

Wisuda pun tiba.

Gue gak tau gimana jadinya kalo gak ada Deiska. Mungkin gue gak akan berdiri di depan para dosen-dosen gue dengan memakai toga. Gue juga gak akan ngeliat Nyokap gue tersenyum bangga karena anaknya yang bandel ini udah jadi sarjana.

Pulang dari acara wisuda, gue mampir ke rumah Deiska. Kami sempet ngobrol-ngobrol sebentar.

"Abis ini lo mau ngapain, Nyo?" tanya Deiska.

"Gue, nyari kerja, ngumpulin duit, married." jawab gue singkat. "Kalo lo, Ka?"

"Mungkin sama kayak lo, Nyo. Ato gue mau ambil S2."

"Hmm.." gue cuma manggut-manggut.

Setelah hampir sebulan gue jadi pengangguran, akhirnya gue dapet kerjaan juga. Gue seneng banget. Step by step hidup gue tersusun sesuai apa yang gue rencanain. Sore itu gue telpon Deiska, ngasih tau kalo gue udah kerja. Deiska seneng denger kabar itu.

Malemnya gue ke rumah Deiska.

"Wiii yang udah kerja.. Selamat ya.. Jangan lupa gaji pertama traktir!" kata Deiska.

"Thank's, Ka. Iya tenang aja, gue traktir semau lo."

"Awas kalo lupa!"

"Hehehe.. Eh, lo gimana? Dah dapet kerjaan?" tanya gue.

Deiska diem sejenak. "Gue mau ambil S2 dulu, Nyo."

"Ouw.." kata gue santai.

"Di Inggris." lanjut Deiska.

"What!" gue kaget setengah mati. "Lo becanda kan, Ka?"

"Gak, Nyo. Gue beneran. Sorry gue baru kasih tau lo sekarang karena gue juga baru dapet kabarnya tadi siang."

Gue tiba-tiba lemes. Semangat hidup gue kayak ilang gitu aja.

"Kenapa gak di sini aja?"

"Gue juga sebenernya pengen di sini, tapi Bokap gue yang nyuruh gue ambil S2 di sana, Nyo." jawab Deiska.

Gue cuma diem. Gue gak tau mesti ngomong apa lagi. Gue pengen banget nahan Deiska untuk gak pergi, tapi gue juga gak punya alasan untuk nahan dia.

Akhirnya Deiska pun memang harus pergi. Gue masih sempet nganter dia ke bandara. Masih sempet peluk dia. Masih sempet bilang 'gue sayang lo' di depan dia. Gue juga bilang ke dia kalo gue gak sedih meskipun gue ngerasa ini gak adil.

Setelah kepergian Deiska, setidaknya masih ada komunikasi ama dia meski lewat email. Sesekali gue telpon dia, nanya kabar dia. Hari-hari pertama tanpa Deiska berasa beda banget. Sepi. Dan lagi-lagi cuma Nyokap gue tempat gue curhat. Nyokap gue cuma bilang kalo semua ada waktunya saat kita harus menemukan atau kehilangan, dan kita mesti bisa nerima semua itu.

*****

Dua tahun berlalu, udah mulai gak ada kabar, bahkan ilang. Yang namanya kangen itu gak pernah basi meski tersimpan lama. Malah justru makin dahsyat efeknya. Gue cek tabungan gue. Cukuplah buat ongkos ama idup seminggu. Gue ambil cuti, terbang ke Inggris.

Gue coba nyari Deiska di alamat yang ada di kartu pos yang pernah dia kirim ke gue. Tapi ternyata dia udah pindah. Gue cek ke kampusnya, tapi pihak kampus bilang dia udah pulang ke Indonesia dua bulan yang lalu. Gue lemes dengan sejuta pertanyaan yang gak pernah terjawab.

Setelah usaha gue gak ada hasil, akhirnya gue pulang lagi ke Jakarta. Begitu gue duduk di pesawat, hal pertama yang ada di pikiran gue adalah nikmatin perjalanan pulang gue sambil dengerin Out Of My Head-nya Fastball.

Setibanya di Jakarta, gue sengaja minta supir taksi untuk lewat rumah Deiska.

FOR SALE.

*****

Gue tau, gak ada yang bener-bener selesai di dunia ini. Seperti halnya Deiska, blank. Ya, gue tau Deiska bukan buat gue, tapi setidaknya gue pernah ngerasain manis-getirnya hidup gue waktu bersama Deiska. Satu hal yang sampe sekarang belom pernah sempet gue bilang ke Deiska, bahwa gue gak akan bisa seperti ini tanpa dia. Bahwa dia begitu berarti dalam hidup gue.

Seperti kopi yang selalu tertinggal di tenggorokan.

Sometimes I feel

Like I am drunk behind the wheel

The wheel of possibility however it may roll

Give it a spin

See if it can somehow factor in

You know there's always

More than one way to say exactly

What you mean to say

(Out Of My Head – Fastball)

==END==

September Biru

2011-09-11T09:45:00.001+07:00

: hujan utara

ada biru di pertengahan almanak September
ketika tiap kali hujan datang
sejenak menapak tilasi jejak musim sebelumnya

pada hari
tak sekedar merah-hitam di teras kota
pelangi senja membingkai senyummu abadi
untuk satu waktu sebagai kepingan kisah

maka
tak sekedar hujan
tapi juga peluit masinis yang membuat kita
berlarian di peron stasiun tua mengejar kereta
delapanbelas sepuluh di tanganku
sebentar lagi berlalu

"aku suka ketika melihat rintik hujan
singgah di ujung lentik bulu matamu"

Batavia, 100911

Cerpen : Hello Stranger

2011-09-11T09:44:00.001+07:00

"Temui aku di Cafe Rusuh yang terdapat di kota tua jam 5 sore ini, ingat jangan telat barang sedetikpun. Jangan juga datang sebelum jam 5 sore. Harus tepat jam 5 sore.

Jangan bawa teman atau siapapun, bila tidak. Aku tidak akan menanggung akibatnya nanti.

Satu lagi, kau tidak boleh membocorkan pada satu orangpun tentang pertemuan kita.

Segalanya bergantung pada putusan akhir darimu. Baik buruknya, kau yang tentukan."

Aku melihat isi ВВМ yang baru kuterima lima menit yang lalu dengan bingung. Apa yang terjadi? Brengsek! Di mana letaknya Cafe Rusuh itu?

Aku melirik arloji, 3.10 pm. Gawat! Aku harus bergegas ke Kota Tua sebab aku masih harus mencari di mana letak Cafe Rusuh itu. Kutinggalkan begitu saja pekerjaanku di meja.

"Woi..! Kemana lo?" tanya Beni, teman sekantorku. Tapi tak kugubris.

*****

Kawasan Kota Tua, 4.32 pm.

Sudah dua kali aku keliling kawasan Kota Tua, tapi tak juga kutemukan Cafe Rusuh. Aku berhenti sebentar di tukang rokok.

"Bang, Dji Sam Soe sebungkus ya. Berapa?"

"13.000"

"Bang, tau Cafe Rusuh gak?" tanyaku seraya menyodorkan uang rokok.

"Cafe Rusuh, jalan ini lurus aja, mentok trus ke kiri kira-kira 10 meteran dah." si tukang rokok menunjuk jalan yang ada di sebelah kananku.

"Oh, makasih ya!"

Aku ikuti petunjuk penjual rokok tadi. Dalam hati aku bergumam, "Bodoh! Kenapa gue gak kepikiran lewat jalan ini."

Aku sengaja memarkir mobil beberapa meter agak jauh di seberang Cafe Rusuh. Sepuluh menit lagi jam 5. Sebentar aku masih berada dalam mobilku. Handphone-ku bergetar. Sebuah pesan singkat kuterima, "Meja 7". Aku segera keluar dari mobil dan berlari menuju ke Cafe Rusuh. Aku sempat melirik arlojiku, jam 5 pas.

Meja 7. Meja yang berada di pojok ruangan tepat di pinggir jendela sehingga aku bisa dengan leluasa melihat keluar. Seorang pelayan menghampiriku dan menyodorkan menu.

"Selamat datang. Silahkan, mau pesan apa?"

"Hmm, Strong Expresso Large aja, mbak."

"Strong Expresso Large. Snack-nya?"

"Nanti aja, saya masih nunggu teman."

"Ok, sebentar pesanannya segera saya antar."

Aku mengambil sebatang rokok, tapi sial pematikku tertinggal di mobil. Tak seberapa lama kulihat Shasa memasuki Cafe Rusuh dan langsung menuju ke arahku.

"Tepat waktu?" tanya Shasa.

"Mau lo gitu, kan." jawabku singkat.

"Ya, gue tau. Gue ada di Batik Boutique, seberang tuh. Gue juga tau di mana lo parkir mobil dan lo nunggu sampe jam 5 pas."

"Oh, jadi lo sengaja ngerjain gue?"

"Itu gak penting. Ada yang lebih penting lagi." kata Shasa seraya mengeluarkan rokok dari tasnya dan mengambil sebatang lalu menyalakannya.

Seorang pelayan menghampiri kami, mengantarkan pesananku tadi sekaligus bertanya apakah ada pesanan lain. Seperti biasa, di kafe manapun kami bertemu, Shasa selalu memesan Caffe Latte.

"Jadi, apa yang penting itu?" tanyaku.

"Ada yang belum beres dari job kita beberapa minggu lalu." kata Shasa dengan muka serius.

"Shit! Udah gue duga. Sistem itu gak bekerja baik dan cuma menyamarkan doang."

"Ada seseorang yang berusaha merentas sistem itu, Nyo. Dan dia nyoba untuk melacak kerja kita."

"Wow, wait a minute! Jadi lo minta gue perbaiki sistem itu, iya?"

Seorang pelayan kembali datang mengantarkan pesanan Shasa. Setelah memastikan tak ada pesanan lagi, ia pun pergi meninggalkan kami.

"There's no man better than you." Shasa memasang muka berharap.

"No, I'm quit! Bukannya lo bilang gue selesai sampai di situ."

"Ya, jika tak ada masalah."

"Ntar dulu, gue cuma ngejalanin apa yang bos lo minta. Masalah itu bukan tanggung jawab gue!"

"Memang, tapi lo juga tau kan resikonya kalo semua berantakan."

"Sha, gue udah punya kerjaan mapan dan apa yang gue lakuin beberapa minggu lalu, itu yang terakhir."

"Gue juga, Nyo. Walaupun cuma seorang kasir. Tapi kenapa bos gue minta lo handle job itu, karena dia tau hasil kerja lo gimana."

"So, kenapa gue harus pusing? Masalah itu kan bukan kesalahan gue."

"Bener, tapi apa lo gak mikir. Jika salah satu dari kita kebongkar, semua kena."

Kunyalakan sebatang rokok lalu terdiam sambil berpikir tentang segala kemungkinan yang akan terjadi. Sebenarnya aku sudah tak ingin melakukan pekerjaan itu jika saja bukan Shasa yang meminta.

"Semua ada di tangan lo, Nyo. Waktu kita gak banyak."

"Kenapa gak cari orang lain..?"

"Udah gue bilang kan, gak ada yang sebaik lo untuk ngelakuin pekerjaan ini, Nyo. Lagipula, sistem itu lo yang pasang."

Aku kembali terdiam sambil sesekali menyesap kopiku yang mulai dingin.

"Ya udah, gue harus kerja. Gue tunggu kabar dari lo dan inget Nyo, semua tergantung ama lo." kata Shasa seraya berdiri dan meninggalkanku.

Aku masih belum beranjak dari kursiku sambil memikirkan perkataan Shasa tadi. Di luar kulihat Shasa sedang memberhentikan taksi. Sebelum taksi yang ditumpanginya berlalu, aku masih sempat melihat isyarat tangannya agar aku menelponnya.

*****

Depok, 1.23 am.

Sudah lewat tengah malam aku masih belum juga merasa ngantuk. Pikiranku dipenuhi berbagai macam hal yang membuat suntuk. Laptop masih kubiarkan menyala. Kubaca sebaris iklan sebuah agen perjalanan yang menawarkan paket perjalanan murah. Sempat terlintas di pikiranku untuk menghilang, atau menghindar dari apa yang sedang kuhadapi. Tapi bagaimana nanti pekerjaanku? Ah, jika tahu akan seperti ini, menyesal kuterima tawaran Shasa beberapa minggu lalu.

Sebentar kupergi keluar untuk menghilangkan suntukku. Udara malam seusai hujan yang menerpa wajahku dan lengangnya suasana jalan yang masih tampak basah, terasa cukup menyejukan. Kuhentikan motorku di sebuah mini market. Setelah membeli sekaleng bir dan sekotak rokok, aku pun kembali ke rumah. Setibanya di rumah kudapati lima panggilan tak terjawab. Aku memang sengaja tak membawa handphone tadi. "Ah, Shasa.." gumamku dalam hati ketika kulihat namanya di layar.

Aku masih belum bisa tertidur. Di kepalaku masih terngiang perkataan Shasa. Beberapa SMS Shasa sengaja tak kubalas. Begitu juga notifikasi inbox FB, hampir kebanyakan dari dia. Sesekali kutimang-timang handphone-ku. Aku masih ragu antara mengiyakan atau menghilang. Jika aku mengiyakan, itu berarti aku kembali bermain dalam bahaya. Tapi kalaupun aku menghilang, ini tidak akan pernah selesai. Akhirnya menjelang subuh barulah aku bisa tertidur.

7.58 am.

Dering handphone membuatku terbangun. Kepalaku terasa berat sekali. Kurasa karena baru sebentar aku memejamkan mata. Dengan mata yang masih setengah terpejam kuangkat panggilan itu.

"Gue udah di depan rumah lo." kata Shasa singkat.

What! Sontak aku terkejut mendengar perkataan Shasa di ujung telepon. Aku langsung melongok keluar jendela dan benar saja, Shasa sudah berdiri di depan rumahku. Aku buru-buru membukakan pintu dan menyuruhnya masuk. Bahkan, aku sampai lupa mencuci mukaku.

"Ngapain lo ke mari?" tanyaku.

"Gue telpon lo berkali-kali gak diangkat. SMS gue juga gak ada yang lo bales. So, gue terpaksa ke sini." kata Shasa.

"Gue sibuk. Tapi kan setidaknya gue baca SMS lo."

"Tidur jam berapa lo? Cuci muka dulu gih, bau!"

"Subuh gue baru tidur dan lo ke sini, sepagi ini.. Damn!"

Aku menyalakan sebatang rokok.

"Bos gue pengen ketemu lo." kata Shasa.

"What?" ucapan Shasa membuatku kaget. "Are you insane? Mau apa lagi? Kan gue bilang gue udah gak mau ada urusan lagi."

"Udah sekarang lo mandi trus ikut gue. Tenang aja, gue jamin lo aman."

"Bukan masalah aman ato enggak, tapi.. Damn!"

"Udah sana buruan, keburu siang, panas."

Aku tak bisa mengelak dan terpaksa mengikuti kemauan Shasa.

Setelah siap, kami pun segera berangkat. Aku sengaja membiarkan Shasa yang menyetir karena aku masih terlalu mengantuk. Dia membawa mobil ke arah Bogor. Sesekali kulirik Shasa. Dia tampak begitu tenang. Sementara aku, sangat cemas.

Mobil terus melaju dan sepanjang perjalanan itu kami tak saling bicara. Begitu keluar pintu tol Bogor, Shasa mengarahkan mobil ke daerah Parung hingga akhirnya kami tiba di sebuah perumahan elit. Seorang satpam menghampiri kami.

"Selamat siang, bu. Mau kemana?" tanya satpam itu.

"Mau ke rumah pak Gerry, di Blok F" jawab Shasa.

"Oh ya, silahkan." segera satpam itu membukakan portal. Kami pun segera menuju ke Blok F.

Akhirnya kami pun tiba di sebuah rumah mewah. Shasa membunyikan klakson sekali dan tak lama seseorang lelaki membuka pintu gerbang. Kami pun langsung masuk.

"Ayo turun." kata Shasa. Ada sedikit ragu terbersit di benakku, tapi aku berusaha untuk tetap tenang. Aku pun turun mengikuti Shasa.

"Bapak mana?" tanya Shasa pada tukang kebun yang tadi membukakan pintu gerbang.

"Ada di belakang, mbak. Sudah ditunggu." jawab si tukang kebun itu.

Shasa melangkah tenang. Dia seperti sudah hafal betul seluk-beluk rumah dan pemiliknya. Kami pun langsung menuju teras belakang melalui pintu samping. Aku perhatikan rumah ini begitu sepi, seperti hanya beberapa orang saja yang tinggal di dalamnya. Ketika sampai di teras belakang kulihat lelaki kira-kira berumur 40 tahun ditemani seorang perawat. Dia duduk di kursi roda dengan banyak selang di tubuhnya.

Inikah orang yang beberapa minggu lalu memberiku pekerjaan? Seorang mafia berkedok kolektor barang antik. Memang selama aku melakukan pekerjaan yang dimintanya, aku tak pernah bertatap langsung dengannya. Semua tugas kudapat lewat Shasa. Dan jika aku tak salah duga, Shasa sudah lama bekerja untuknya.

Shasa mendekati lelaki itu, membisikan sesuatu. Kemudian perawat yang tadi bersamanya, disuruhnya meninggalkan kami bertiga. Aku pun diminta mendekat. Ya, aku ada tepat di depan seorang mafia sekarat.

"Nyo, ini pak Gerry." kata Shasa.

Aku hanya mengangguk pelan. Begitu juga pak Gerry. Lalu ia mengambil sebuah amplop coklat dan memberikannya padaku sambil berkata, "Selesaikan". Hanya kata itu yang keluar dari mulutnya sebelum perawat menghampiri kami dan membawa pak Gerry ke kamarnya. Sejenak aku dan Shasa saling berpandangan sebelum akhirnya kami pun meninggalkan rumah itu. Di perjalanan pulang, aku sempat bertanya siapa sebenarnya Shasa.

"Jadi, sekarang lo mau jujur ke gue siapa sebenarnya lo?" tanyaku.

"Ya seperti apa yang lo tau." jawab Shasa enteng.

"Bullshit! Tiga tahun gue kenal lo, tapi lo ga pernah cerita siapa sebenarnya lo."

"Gue juga baru kenal pak Gerry sekitar dua bulan, Nyo. Dan dia minta gue nyariin orang yang ngerti dunia cyber."

"O, jadi lo baru kenal gitu? Trus lo langsung ngelibatin gue?"

"Sorry, Nyo. Gue juga gak tau kalo kerjaannya seperti itu." Shasa beralibi.

"Hah! Gak tau, Sha? Hei, tunggu dulu. Gue liat lo seperti udah kenal deket ama dia."

Sikap Shasa tiba-tiba berubah waktu aku berkata seperti itu. Seperti ada yang dia sembunyikan.

"Atau jangan-jangan, kerjaan lo sebagai kasir itu cuma sekedar kedok buat nutupin semua ini? Iya, gitu?"

Shasa hanya diam sambil mengambil sebatang rokok dan menyalakannya.

"Jawab gue, Sha!" aku membentaknya.

"Ok..! Ok..! Gue emang udah lama kenal ama dia. Dan gue terpaksa bohong ama lo."

"Damn! Kenapa lo gak jujur ama gue dari awal?"

"Gue akan ceritain semua, tapi ntar setelah semuanya selesai. Ok?" kata Shasa dengan nada memelas. Aku hanya diam sambil mencoba menenangkan emosi dan pikiranku. Begitu juga Shasa. Ya, kami sama-sama diam hingga tiba di Jakarta.

Shasa memintaku mengantarnya ke mini market tempat ia bekerja. Sebelum meninggalkannya, ia sempat berkata padaku agar aku menelponnya segera, tapi aku tak menyahut.

*****

Dua hari kemudian.

Cafe Rusuh, 2.08 pm.

Kusortir nama Shasa di layar handphone-ku.

"Cafe Rusuh jam 3 sore ini."

Message sent.

Sambil menunggu Shasa, aku mengeluarkan isi amplop coklat yang diberikan oleh pak Gerry. Sebuah flash disk, sebuah credit card dan uang 25 juta rupiah. Ada selembar kertas bertuliskan nama dan alamat seseorang. Kizzy.

"Hmm, siapa Kizzy? Dan apa isi flash disk ini?" gumamku dalam hati.

Selang beberapa lama Shasa pun muncul. Rambutnya sedikit basah terkena rintikan hujan. Aku melambaikan tangan kepadanya dan ia pun langsung menuju ke arahku dan duduk di depanku. Aku menyodorkan secarik kertas yang bertuliskan nama dan alamat Kizzy.

“Siapa Kizzy?” tanyaku.

Sejenak Shasa diam sambil mengeluarkan sebatang rokok dan menyalakannya. Sepintas Shasa memang terlihat seperti seorang kasir. Dandanan yang sederhana dan seragam mini market tempat dia bekerja.

"Hmm Kizzy, ya.." Shasa menghembuskan asap rokoknya. "Dia yang akan nyediain semua keperluan lo. Kita bisa temuin dia sekarang kalo lo mau. Tapi mungkin dia masih di tempat kerjanya jam segini, di sebuah toko sepatu di daerah Pasar Baru."

Kami pun segera berangkat menemui Kizzy di tempat kerjanya. Dalam perjalanan, Shasa sempat berkata padaku bahwa dia akan menghilang setelah semua ini selesai. Perkataan Shasa itu membuatku teringat beberapa hari lalu, aku pun sempat berpikir begitu. Membuat jati diri baru di tempat baru. Menghilang selamanya dari sini. Tapi, apakah akan semudah itu? Ah, otakku masih terlalu kacau untuk memikirkan itu.

Setibanya kami di sebuah toko sepatu tempat Kizzy bekerja, rupanya Shasa sudah mengenal Kizzy. Setelah menelpon Kizzy, kami pun berputar ke belakang toko. Di sana Kizzy sudah menunggu kami.

"Z, ini Sinyo." Shasa memperkenalkan.

"Ya, bos udah telpon gue kemaren." kata Kizzy.

"Jadi?" tanya Shasa.

"Pergilah ke alamat ini, semua yang kalian perluin ada di sana." seraya Kizzy memberikan selembar kertas dan sebuah kunci. "Telpon gue kalo kalian perlu sesuatu yang lain." Kizzy pun meninggalkan kami.

Kami segera menuju ke alamat yang dimaksud Kizzy, sebuah tempat di pinggiran Jakarta.

"Lo tau alamat itu?" tanyaku.

"Gak." jawab Shasa singkat sambil berpindah ke bangku belakang.

"Heh, mau ngapain lo?" tanyaku lagi.

"Ganti baju. Eh, jangan ngeliat spion ya! Awas lo!"

"Gila lo, Sha!"

*****

Pondok Kopi, 8.42 pm.

Kami tiba di alamat yang dimaksud, sebuah rumah di lingkungan yang tak terlalu ramai. Benar saja, pada salah satu ruangan di rumah itu penuh dengan perangkat-perangkat canggih yang kubutuhkan. Bahkan, aku bisa saja mengakses data-data sebuah bank dengan perangkat-perangkat itu.

"Well, apa yang lo perluin ada semua, Nyo. Lo tinggal mainin mainan lo ini." kata Shasa sambil tersenyum.

Aku hanya diam dan tak menyangka seorang Shasa yang selama ini kukenal adalah kepercayaan seorang mafia. Keceriaan dan kepolosannya sanggup menutupi siapa sebenarnya Shasa dengan sempurna.

Aku segera menyalakan perangkat-perangkat itu, lalu menghubungkannya dengan laptop-ku. Rasanya ingin cepat selesai saja supaya aku bisa cepat menghilang dari sini. Sementara itu, setelah membuatkan secangkir kopi untukku, Shasa tertidur di sofa. Sebagian rambut yang jatuh di wajahnya tak bisa menutupi lelahnya. Selintas terbersit kagum di benakku. Ya, dia cantik.

Kubuka isi flash disk dari pak Gerry dan ternyata isinya adalah program data-data yang kukerjakan beberapa minggu lalu. Memang ada yang kurang dari program itu sehingga sistemnya tak bekerja baik. Aku mulai menelusuri dari awal lagi, menyusun ulang satu-satu program itu. Hingga hampir subuh, aku masih berkutat di depan layar monitorku.

Tiba-tiba sebuah peringatan muncul di layar monitorku. Seseorang berusaha masuk ke jaringan tempat aku menyusun programku. Aku terkejut ketika melihat ID-nya, jemba_jemba. "What the hell is this? Beni?" gumamku dalam hati. Aku hampir tak percaya ternyata orang yang mereka maksud itu adalah Beni, teman sekantorku. Terlebih ketika kulihat IP (Internet Protocol) yang digunakannya, itu lokasi rumah Beni. Ah, Beni. Apa yang kau lakukan?

Aku melanjutkan kerjaku. Bagaimanapun juga, mereka tidak boleh tahu tentang Beni. Jika mereka sampai tahu, sudah pasti mereka akan membunuh Beni. Tapi, aku juga tak ingin Beni tahu bahwa sebenarnya aku yang berada di belakang ini semua.

"Sorry, gue ketiduran." suara Shasa mengagetkanku. "Mau gue bikinin kopi lagi?"

"Hmm.." jawabku singkat, sementara mataku tak beralih dari monitor. Aku masih bingung, bagaimana caraku memberitahu Beni tanpa dia harus tahu. Itu tidak mungkin! Beni pasti tahu jika aku menutup aksesnya, tapi ini juga satu-satunya cara untuk menyelamatkan Beni. Baiklah, aku harus menutupnya.

3.56 pm.

Hampir 17 jam sejak malam kemarin aku belum mengistirahatkan otakku. Asap rokok dan kopi seperti sudah menyesakkan dadaku dan membuat jantungku berdegup cepat. Sesekali Shasa duduk di sebelahku dan mengajakku ngobrol agar aku tak terlalu tegang.

Akhirnya semua programku selesai. Itu juga berkat Beni. Dia melepaskan semua begitu tahu bahwa aku lah yang berada di belakang semua ini. Aku menyuruh Shasa menelpon Kizzy untuk memberitahu bahwa semuanya beres. Setelah menelpon Kizzy, Shasa mengajakku ke rumah Kizzy untuk mengambil sesuatu. Kami pun segera meninggalkan rumah itu.

Setibanya di rumah Kizzy, Shasa kembali menelponnya tapi tidak ada jawaban. Suasana rumah Kizzy juga tampak sepi. Beberapa kali Shasa mengetuk pintu, tapi tetap tak ada jawaban. Kami pun mencoba berputar ke pintu belakang. Sedikit terbuka. Kami pun masuk dan betapa terkejutnya kami ketika mendapati Kizzy tergeletak di lantai dengan bersimbah darah.

"Kizzy!" Shasa setengah berteriak seraya menghampirinya. "Apa yang terjadi, Z?"

Kizzy masih hidup tapi kurasa ia sudah sekarat. Dua butir peluru menembus dadanya.

"Sha, telpon ambulan cepat!" kataku panik, tapi Kizzy mencegahnya. Ia memberikan sebuah kunci dan menunjuk ke arah laci meja.

"Pe.. Pergi dari si.. Sini.." kata Kizzy terbata-bata dengan nafas tersengal. Sebentar kemudian, Kizzy tewas.

Shasa menarikku, mengajakku untuk segera meninggalkan rumah Kizzy.

"Udah, Nyo. Ayo kita pergi!"

"Tapi Kizzy?"

"Udahlah, nanti ada yang ngurus, sama kayak rumah yang semalem kita tempatin."

Kebingungan membuatku tak bisa berbuat apa-apa. Aku hanya menurut saja apa yang dikatakan Shasa. Di perjalanan aku hanya terdiam.

"Udah, Nyo, gak usah dipikirin."

"Enteng banget lo ngomong gitu, ya. Lo liat kan tadi? Lo liat kan apa akibatnya? Damn!"

"Iya gue tau, tapi kita juga gak bisa ngapa-ngapain kan."

Aku tak menanggapinya lagi. Otakku sudah terlalu lelah memikirkan apa yang sudah terjadi beberapa hari ini. Shasa membelokkan mobil di sebuah hotel di luar kota.

"Kita bermalam di sini malam ini ya." kata Shasa. Setelah mendapat kunci, kami pun segera menuju ke kamar. Rasanya, aku ingin segera tertidur untuk melupakan apa yang sudah terjadi. Sebentar aku masih melihat Shasa memeriksa amplop yang sudah dipersiapkan Kizzy tadi sebelum akhirnya aku terlelap.

7.40 am.

“Udah bangun lo?” tanya Shasa sambil tersenyum begitu melihatku membuka mata. “Mandi gih, abis ini kita jalan.”

Aku tak menyahut, hanya memandangi Shasa yang masih berbalut handuk sambil berdandan. Kutinggalkan dia sambil pelan-pelan aku mengingat-ingat tentang kejadian semalam. Selesai mandi aku langsung menyalakan televisi, kucari berita tentang kejadian semalam tapi tak ada. Kurasa para sindikat mafia itu telah membereskannya semua.

“Sarapan yuk!” ajak Shasa. Kami pun pergi ke restorasi hotel untuk sarapan.

“Kenapa tak ada berita tentang kejadian semalam?” tanyaku.

“Udah gue bilang, semua udah ada yang beresin. Lo aman, lo bisa pergi kemana aja semau lo sekarang. Begitu juga gue.” jawab Shasa.

“Ntar dulu, gue harus temui seseorang.” kataku.

“Silahkan. Ini paspor, buku rekening ama tiket kosong. Lo bisa pergi kemana aja. Setelah ini kita gak akan ketemu lagi, Nyo. Oya, credit card yang waktu itu lo pegang, unlimited dan bebas tagihan.” jelas Shasa.

Setelah cek out, kami pun berpisah. Aku sempatkan menemui Beni. Sementara Shasa, aku tak pernah tahu kemana dia pergi. Semuanya hilang seperti memang tak pernah ada.

*****

Dua bulan kemudian.

De Witte App, Rotterdam – Belanda, 10.19 am. Waktu setempat.

Menurutku, tak pernah ada yang bisa hilang begitu saja. Tapi tentang kejadian dua bulan lalu, benar-benar tak pernah terungkap. Hampir tiap hari selama dua bulan ini aku di Rotterdam, tak pernah sekalipun kudapati berita tentang kejadian itu.

Aku sedang ngobrol dengan Beni, membicarakan tentang kejadian waktu itu. Tiba-tiba pandanganku tertuju pada seorang gadis yang duduk di meja nomer 7. Aku seperti tidak asing dengan wajahnya meskipun ada sedikit perubahan pada model rambut dan dandanannya. Ya, aku yakin sekali itu Shasa. Aku pun menghampirinya.

“Hello stranger..”

==END==

Selamat Malam

2011-09-11T09:42:00.001+07:00

: M

adalah pembicaraan yang melulu tentang hari
dengan segala kita di dalamnya
satu sisi kau tanyakan tentang samakah lelahku
di sini kukatakan biar indah tidurmu

Batavia, 080911

Pukul Tiga Pagi

2011-09-06T03:07:00.000+07:00

: hujan utara

sementara aku juga kau hanya punya sepi
di luar sana gerimis masih merintik
mengeja nadanada penghantar tidur
dan angin di kisikisi jendela
kadang bersiul seperti buluh
ngilu ketika singgah di telinga

ada selembar rindu di ujung kaki
serupa selimut yang sangat ingin kutarik naik

aku ingin tenggelam dalam sepi
lagi, seperti waktu itu pukul tiga pagi
sebuah episode tentang musim basah
hingga aku mampu mencium aromanya
lekat di hidungku

kau sungguh tahu ketika sajaksajak
tak sekedar menjelma menjadi sepi
tapi juga deja vu yang menguap
pelanpelan

Batavia, 060911

Anggap Saja

2011-09-06T03:05:00.002+07:00

anggap saja menonton sinetron

atau telenovela tentang air mata

yang katanya paling merana

tersebab masa lalu yang getir

anggap saja menonton wayang

dalangnya berhati sendu

wayangnya pun bermuka dua

ceritanya dibuat pilu

supaya penonton merasa iba

anggap saja menonton sirkus

sok bisa tentang ini-itu

bicara ngalor-ngidul belagak paling tahu

banyak teori, nihil praktek

jadinya cuma mainan sirkus

pakai baterai tiga volt

panggung sinetron

panggung telenovela

panggung sirkus

mereka para pemainya

bermuka sendu

bermuka sok bisa

bermuka paling tahu

katanya

teori

praktek

nol

Batavia, 040911

Tentang Dia

2011-09-03T19:37:00.004+07:00

apa masih perlu kuceritakan tentang dia? sebab waktu menyembunyikannya di antara kisikisi pagi dan langit sore yang mengeriap. pun, kurasa katakata sudah cukup menjadi gambaran, aku melukiskannya tiap hari sambil menyamarkan detak waktu; tak ingin kuhitung.

karenanya, tatap mata yang bertabrakan dan ingin diterjemahkan sekali waktu, diksi untuk sebuah metafora dari diam. di halaman itu, sudah seperti ruang singgah untuk setiap gerakku. tiap potongan gambarnya terpigura. sementara tak pernah ada percakapan tentang siapa aku-dia, hingga satu sore kuburu waktu untuk perjumpaan.

"setelah perjumpaan, selalu ada ketukan seirama
aku sengaja tak pernah membiarkan siapapun menyela pertemuanku."

tentang dia, kutunjuk satu dari sekumpulan nujum di hamparan langit. atau, kerlip kunangkunang di gelapnya mayapada.

Batavia, 030911

Kita

2011-09-03T18:49:00.002+07:00

jika ada yang sudah membuatku tersenyum
adalah tujuhbelas menit duapuluhsembilan detik
selepas pukul sembilan, malam tadi

Batavia, 030911

Setelah Sehari Tadi

2011-09-03T18:48:00.002+07:00

: Mila

secangkir kopi yang masih mengepul
dan malam yang sedikit absurd di beranda
: musim basah tanpa kata basahnya

Batavia, 010911

50 kata September Wish : Tentangmu

2011-09-01T10:52:00.002+07:00

Aku yakin bahwa setiap permohonan suatu saat pasti akan terwujud. Para malaikat akan membawanya ke langit ketika kita mengucapkannya dalam hati dengan tulus.

Kau tahu, aku selalu memohon agar Tuhan memberimu segala kebaikan supaya aku dapat tetap melihatmu tersenyum. Seperti halnya malam ini, aku bisikan dalam hati; Tuhan, jaga dia.

Batavia, 310811

100 kata : Tak Ada Bedanya

2011-09-01T10:51:00.003+07:00

Aku selalu berpikir tiap kali berada di bandara, apakah aku akan kembali lagi ke sini? Tempat di mana aku bisa merasakan sedihnya kepergian sekaligus senyum sebuah perjumpaan.

"Rindu itu sebuah kebekuan yang menunggu untuk lumer." katamu. Kataku, "Kau tak harus pergi jika memang tak ingin." "Tapi aku harus pergi, sebentar." katamu lagi.

Tentang waktu, aku juga kau sama-sama tak pernah tahu. Kita hanya bisa menghitung gulir detaknya sambil mengisi kekosongan. Masih berupa entah yang tak pernah bisa kita duga.

Jadi, ketika kau melewati pintu itu, aku sudah harus bisa melupakanmu. Entah untuk sementara atau untuk selamanya, tak ada bedanya.

Batavia, 280811

Buitenzorg

2011-09-01T10:50:00.002+07:00

ingatkan aku akan Stasiun Buitenzorg dan jalanjalan yang memperlambat langkah kita, hingga kita tiba pada sebuah persimpangan dengan segala ragu yang kita punya. kita bahkan samasama tak pernah tahu untuk apa kita sejenak berhenti.

lalu di teras itu, dua lagu kita pesan sebagai camilan. sementara, di pikiran kita hanya ada, bagaimana menghabiskan minuman kita dengan perlahan. waktu memang tak pernah menunggu. senyap perlahan datang seiring gelas kita yang samasama tiris. kita pulang merunut lajur kereta yang tak pernah searah.

kabari aku kemudian jika kau menetap, seperti suaramu yang singgah di layar kataku baru saja. aku akan tiba esok lusa.

Batavia, 280811

Kepada Jantung Hati

2011-08-28T18:50:00.006+07:00

adalah musim yang akan selalu menjadi penanda
sebab sang perindu tak miliki arah
di timur aku berdiri membaca angin, meraba batu, menyentuh lumut
pada barat, jantung hati tebarkan wangi semusim
dibawa menumpang awan di bujur katulistiwa
singgah di tengah lintang utara-selatan
lalu melayang turun serupa serpihan putik bunga jati

aku kabarkan rindu lewat kicau kenari
juga gemerisik ilalang yang dimainkan angin sore
hingga malam menyimpan resahku dalam senyap
pada subuh; angin membisu seketika
maka turunlah embun karena senyapnya
menggantung di sepanjang tubuh ilalang

aku dendangkan nadanada di telinga kekasih
tentang perindu yang menghitung langkah lentik jarum waktu
menasbihkan nama di tiap helaan nafas
menghempas resah yang kian membuncah
serupa asa yang bertanya
di mana hendak singgah sementara
: satusatu lepas

di tiap geletar nadi
sejatinya pulang ke jantung hati

Batavia, 270811

Foto

2011-08-28T18:50:00.003+07:00

aku simpan tentang kita
di tempat aku selalu bisa melihatnya
supaya aku selalu ingat
bukan sebagai kenangan
tapi sebagai waktu yang pernah kita hentikan
dan membingkainya dalam selembar gambar

setidaknya kita pernah berada
dalam satu frame yang sama

Batavia, 270811

Cerpen : Practice Makes Better

2011-08-28T18:50:00.000+07:00

Tadi gue ketemu temen gue, Doni di Starbucks. Dia bilang kalo tadi dia abis lolos audisi jadi pemeran figuran sinetron kejar tayang. Bagus deh, kali aja lima tahun kemudian gue punya temen artis. Kalo jadi.

"Emang sinetron apaan, Don? Kok pake audisi segala." kata gue.

"Sinetronnya baru mau produksi, Nyo. Tapi katanya sih sinetron laga gitu." jelas Doni.

"Ouw.." gue bengong.

Doni emang punya obsesi jadi artis. Ambisinya bisa dibilang udah ngelewatin batas imajinasinya. Dulu waktu kecil, kalo abis nonton film Gaban, dia langsung nyamperin gue ngajak maen Gaban Gabanan dan gue selalu disuruh jadi monsternya. Begonya gue, nurut aja. Maklum, waktu itu gue masih cupu.

Emang sih, kata nyokap gue juga gitu, sampe sekarang juga masih dibilang gini: "Anak ibu yang satu ini culunnya minta ampun. Untung aja dulu waktu disunat tuh 'burung' gak habis. Kalo abis kan ibu pakein rok". Hello mom, I'm 32 years old now..

Tapi, apapun teorinya, sesuatu yang dipelajari itu, suatu saat akan berhasil meskipun harus jatuh bangun dulu. Kayak lagu dangdut aja. Emang, dan itu mutlak gak bisa dibantah.

Gue sempet punya mobil Fiat Coupple. Mobil tua yang gue beli seharga 3,5 juta hasil jual motor. Murah banget! Emang, tapi perlu renovasi sana sini. Yang kipasnya lah, tali kipasnya, remnya blong dan harus dikocok-kocok dulu kalo mau ngerem supaya nyangkut.

Berkat mobil itu juga, gue sukses jadi driver sekaligus nyerempet tukang becak dan terpaksa gue gak bisa belajar nyetir selama beberapa minggu karena Fiat gue mesti ditahan di kantor polisi. Keluar dari kantor polisi, lanjut lagi petualangan belajar nyetir gue yang kayak babi hutan lepas dari kebon binatang. Ibaratnya tuh Fiat orang tua yang udah sekarat, gue udah pasti dikutuk jadi batu.

Penyok sana sini udah biasa. Nyusruk di got juga udah biasa. Nabrak tiang telpon sampe rubuh lah yang luar biasa. Untung aja gak sampe ngerubuhin rumah orang. Untung? Yap, masih untung.

*****

Dulu waktu SMP ada pelajaran PKK. Pilihannya tata boga a.k.a memasak dan tata busana a.k.a menjahit. GREAT! Kedua pilihan sepertinya terpengaruh pada kebanyakan gender. Jelas, populasi betina sepuluh kali lebih banyak daripada populasi pejantan. Ini terbukti dari adanya satu bebek pejantan diantara sepuluh betina dalam satu kandang dan hebatnya, semua betina tersebut berhasil bertelur. Wondering! Gimana ngegilirnya yak.

Daripada gak lulus, dengan terpaksa gue ambil materi tata boga. Kalo liat nyokap gue masak di rumah, kayaknya sih gampang-gampang aja. Tinggal kasih garem ama Sasa, beres. Setidaknya gue jadi tau kalo garem itu rasanya asin.

"Anak-anak, ibu minta kalian membentuk kelompok masing-masing, maksimal lima orang dalam satu kelompok." kata bu Widya, guru PKK kami.

"Untuk apa, bu?" tanya Arline, salah satu temen gue yang sekarang temen sekantor gue.

"Lusa kita akan praktek memasak. Nanti ibu akan berikan bahan-bahan yang harus dibawa."

Antara panik dan cemas sambil komat-kamit berharap ada cewek di kelompok gue. Dan, Tuhan emang baek. Arline masuk kelompok gue bersama Rani, Galuh dan Mara. But, WHAT! Gue cowok sendiri? Bagus! Jadilah gue penyamun di sarang para nenek Lampir, secara keempat cewek-cewek ini bawelnya minta ampun!

Gue dikasih list ama mereka dan tugas gue belanja. Sementara itu, gue sama sekali blank ama bahan-bahan yang ada di list. Yang gue tau cuma cabe, soalnya, gak mungkin gue beli gorengan gak dikasih cabe ama abangnya.

"Tumben mau anter ibu ke pasar." kata nyokap gue setengah heran.

"Anu, lusa aku ada praktek masak dan aku dapet tugas belanja." kata gue polos.

Yap, jadilah gue nganter nyokap gue ke pasar. List belanjaan gue kasih nyokap gue. Gue, bawa tas belanjaan dan kantong kresek item gede-gede. Nyokap gue, asyik nawar-nawar, gue cuma bengong ngeliatin nyokap gue. Kata nyokap gue, "Kalo belanja di pasar, kita harus pinter-pinter nawar".

Nyampe rumah, nyokap gue nerangin satu-satu bahan-bahan belanjaan gue supaya besok gue gak gugup waktu ditanya. Gue nyimak dengan seksama kayak anak autis belajar ngenalin benda-benda.

*****

Besoknya gue berangkat ke sekolah kayak orang abis belanja dari Pasar Impres Kramat Jati. Bukan! Lebih tepatnya kayak tukang sayur naek sepeda dengan keranjang penuh sayur-mayur. Nyampe di sekolah, gue langsung dikerubutin empat nenek Lampir bawel. Mereka pun ngecek satu-satu bahan-bahan yang ada di list belanjaan.

"Ada semua yang di list, Nyo?" tanya Arline.

"Ada, tenang aja." jawab gue mantab.

"Cabe, tomat, ikan.. Hmm, brokolinya mana, Nyo?" tanya Rani.

"Brokoli yang gimana sih? Ini bukan?" gue balik nanya sambil nunjuk kembang kol.

"Pinter Sinyo, ini kembang kol, OON." Mara nyeletuk.

"Waduh!" gue tiba-tiba gagap. Padahal kemaren udah dijelasin satu-satu ama nyokap gue. "Gak ada yak?"

"Bukannya gak ada, tapi lo salah beli." kata Arline.

"Ouw.." gue bengong.

Ternyata gue salah ambil waktu nyokap gue ngasih tau bentuk brokoli kayak gimana.

"Emang gak bisa ya kalo brokoli diganti ama kembang kol?" gue nanya lagi sambil masang tampang inosen.

Serentak mereka mandangin gue dengan tatapan tajam penuh kemarahan kayak Sailor Moon mau ngebantai musuhnya.

"Gini, Nyo. Sebenernya bisa diganti." kata Galuh.

"Baguslah." kata gue sedikit tenang.

"Iya, bagus. DIGANTINYA PAKE SINYO CINCANG!" Arline nimpalin.

Glek! Gue langsung diem. Gue seolah-olah bisa ngerasain begitu berkecamuknya keinginan mereka untuk nyincang gue. Itu bisa gue liat dari cara mereka motong-motong sayuran. Secara, nyokap gue gak gitu-gitu amat kalo motong sayuran.

"Eum, gue ngerjain apa?"

"Diem!" seraya Arline ngacungin piso babi ke muka gue.

Gue yakin suaminya Arline gak bakalan selingkuh. Pasalnya, kalo ketawan selingkuh, bisa dipastikan tuh laki gak bakalan punya 'burung' lagi.

*****

Bahan-bahan udah disiangin, udah tinggal masak. Gue inisiatif masak air. Setidaknya, itu yang dilakuin nyokap gue sebelum mulai masak. Tapi, lagi-lagi deskripsi masak air yang gue tau, salah.

"Lo ngapain, Nyo?" tanya Rani.

"Masak air. Nyokap gue selalu gitu soalnya sebelum mulai masak." jawab gue polos.

"Nyokap lo masak apaan emang?"

"Katanya sih, sop." jawab gue lagi agak sotoy.

"Lo tau kita mau masak apa?" Rani mulai sewot.

"Gak tau."

"DODOL!"

"Oh, kita mau bikin dodol?"

ZING! Alis Rani ngangkat. Itu tandanya gue harus buru-buru kabur sebelum gue yang direbus ama Rani.

Yak, baiklah. Mending gue biarin para nenek Lampir ini masak. Sementara gue, mending jadi asisten mereka aja daripada sesuatu yang tidak diinginkan terjadi. Gue berasa seperti in the middle of no where. Apapun yang gue lakuin seperti memicu kebawelan mereka. Ya sudahlah, yang penting gue tetep ada diantara mereka.

Kayak dapet angin seger. Bukan deng! Kayak jadi last action hero. Bukan juga! Kayak pahlawan kesiangan. Ketika semua nyaris beres, akhirnya gue pun dapet tugas kecil. Tester sekaligus victim. Jadi, kalo ada apa-apa pada masakan mereka, korban pertamanya adalah gue. Bagus banget!

Gue disuruh nyicipin hasil masakan mereka. Berhubung lidah gue agak mati rasa, gue ngerasa masakan mereka kurang garem. Tanpa sepengetahuan mereka, gue tambahin garem seperti kalo nyokap gue nambahin garem ke masakannya. Pyur.. Pyur.. Pyur.. Ok! (menurut gue) enak.

Saatnya menyajikan hidangan. Bu Widya mulai mencicipi satu per satu masakan dari tiap-tiap kelompok. Tibalah bu Widya nyicipin masakan dari kelompok kami. Ok.. Ok.. Glek! Wajah bu Widya tiba-tiba berubah ketika nyicipin masakan ketiga kami. Seperti ada sesuatu yang mengganjal lidahnya. Serentak keempat nenek Lampir menaikan alisnya saat melihat ekspresi bu Widya. Cuma gue aja yang tetep keliatan stay cool.

Kayak orang mual-mual hamil muda, bu Widya nanya ke kami, "Kalian masak apa?"

"Kayak yang di resep, bu." jawab Arline.

"Sudah dicobain?"

"Tadi sih, sudah. Terakhir yang nyobain Sinyo, bu."

"Enak, Nyo?" tanya bu Widya.

"Menurut saya sih enak, bu." jawab gue dengan santainya.

"Cobain lagi deh." suruh bu Widya.

Gue pun nyobain lagi dan rasanya gak berubah, masih seperti tadi. (baca: enak menurut gue)

"Enak kok, bu." kata gue meyakinkan bu Widya.

"Coba kalian yang nyobain." bu Widya nyuruh keempat temen gue.

Gak tau kenapa mereka langsung muntah-muntah. Lalu, serentak melotot ke gue sambil neriakin nama gue, "SINYOOOO..!"

Gue yang masih bertahan dengan tampang inosen dan agak sedikit bego, nyaut, "Yak, kenapa?"

"LO APAIN MASAKANNYA? GUE BUNUH LOOO!" kata Arline sambil histeris kayak baru pertama ngerasain masakan terlezat sedunia.

"Tadi katanya suruh nyobain. Menurut gue sih, kurang asin. Makanya gue tambahin garem lagi."

"Berapa banyak lo nambahinya?" tanya Mara.

"Dikit doang. Tuh, segitu." sambil gue nunjuk plastik garem satu ons yang isinya tinggal setengah.

"BEGOOO..!" teriak Mara.

Muka gue langsung pucet. Jelas, keempat nenek Lampir ini kayak udah gak sabaran pengen nelen gue idup-idup.

*****

Gue pulang dengan membawa hasil masakan gue. Nyokap gue yang ngeliat gue pulang, langsung nanya.

"Gimana tadi praktek masaknya, Nyo? Sukses?"

"Jelas dong, bu." jawab gue bangga. "Nih, kubawa pulang hasilnya."

"Mana sini, ibu cobain masakan kalian."

Begitu masakan nyampe di lidah nyokap gue, dahinya langsung berkerut.

"Enak kan, bu?"

"Kamu kecil-kecil udah minta kawin ya. Asin banget." kata nyokap gue.

Ok, dari situ gue belajar satu hal. Menurut pemikiran anak SMP seumuran gue waktu itu, untuk berhasil kawin ala bebek, gue harus banyak berlatih dengan garam pada masakan gue. Hmm, pantesan ada telor asin, ternyata bebek banyak makan garam rupanya.

== END ==

Cerpen : Krisis Kepedean

2011-08-28T18:49:00.002+07:00

Mungkin ada benernya kata temen gue, 'kepedean = keren'. Tapi, bagi temen gue, defenisi yang lebih tepat untuk statement-nya itu adalah 'malu-maluin'.

Panggilannya Jonay. Aslinya sih Junaedi, biar kerenan dikit jadi dipanggil Jonay. Dulu temen gue satu kampung di Condet sebelum gue pindah. Orangnya, jangan ditanya. Kocak abis! Itu karena urat malunya udah putus. Sotoynya, matching banget ama karakter dia. Andai dia mau masuk grup Srimulat atau Ketoprak Humor, udah bisa dipastiin lolos tanpa audisi.

*****

"Nyo, lo mau gak temenin gue ntar malem?" Jonay nanya ke gue.

"Kemana?" gue balik nanya.

"Temenin gue ke rumah Ester. Gue pengen nembak doi jadi cewek gue."

Mendadak perut gue kram nahan ketawa yang pada akhirnya, gue tetep aja ngakak. Jonay langsung sinis, seolah-olah ketawa gue itu sama artinya dengan kelakuan terdakwa yang kepergok ngilangin barbuk.

"Gini, Nyo. Cinta itu kan gak ngeliat bentuk. Siapa aja berhak ngutarain termasuk gue." lanjut Jonay.

"Gitu ya?" timpal gue datar.

"Iya, apalagi orang sekeren gue."

Gue langsung mules.

Jonay emang keren sih. Jelas, anaknya Haji Amir, juragan kontrakan kampung Condet. Apa aja dia punya. Kalo aja gue cewek, gue udah pasti cinta. Tapi begitu tau noraknya, 100% langsung ilfil.

"Gue temenin lo ntar malem."

"Serius, Nyo?" muka Jonay setengah gak percaya denger ucapan gue.

"Iya, cowok senorak lo gak mungkin gue lepas sendiri, apalagi ke rumah Ester. Yang ada Ester shock sampe kejang-kejang kayak ayam abis digorok"

"Anjrit lo!"

Gue seperti udah bisa ngeliat masa depan. Dalam hati gue komat-kamit, semoga aja Jonay gak dandan kayak badut Ancol ntar malem. Terakhir kali Jonay nembak cewek beberapa bulan lalu. Ngajak gue juga dan targetnya Lenni, temen sekelas kami dulu. Alhasil, bokapnya Lenni mules-mules begitu ngeliat dandanan Jonay yang kayak artis dangdut ala Rhoma Irama tahun 80'an. Untung aja bokapnya Lenni gak kena serangan jantung.

Jadilah malem itu gue nemenin Jonay ke rumah Ester dan memang ada perubahan pada penampilan Jonay sekarang. Ralat, sedikit perubahan. Seenggak-enggaknya, sedikit matching ama Mitsubishi Lancer-nya. Sepanjang jalan kami becandaan sampe ngakak-ngakak. Sial! Pas di lampu merah ada dua cewek naek Mio ngeliatin kami sampe cekikikan.

ANJRIT! Gue langsung down, berasa kayak sepasang gay lagi becanda dalam satu mobil.

Akhirnya, kami pun sampai di rumah Ester meski harus dengan nyasar-nyasar. Bukan Jonay namanya kalo gak nyasar karena sok tau jalan. Seharusnya bisa nyampe dalam satu jam, tapi dengan kesotoyannya, tiga jam kami ngelilingin Jakarta.

Ester udah nunggu di teras rumahnya. Begitu kami turun, doi langsung nyamperin.

"Kalian dari mana aja?" tanya Ester sedikit bete.

"Kemana lagi kalo gak nyasar." jawab gue.

"Sebenernya gak nyasar, Nyo. Tapi emang kita mesti muter tadi." Jonay beralibi.

"LO, BEGO! Gak baca petunjuk jalan."

"Udah-udah, dua orang idiot gak usah saling bego-begoan." kata Ester. "Ayo masuk. Bokap ama nyokap gue udah nungguin tuh."

Ternyata, selain acara 'penembakan' Ester, ada acara makam malem juga. Dan, eng-ing-eng.. Dimulailah babak ketidak-tau-maluan ini. Jonay yang fans berat ama si jengkol dan si pete, dengan lugasnya mempertanyakan keberadaan mereka.

"Om, kok gak ada lalap jengkol ama pete?"

Mampus! Reflek gue injek kaki Jonay.

"Aduh, Nyo, sakit tauk!"

Gue nyengir. Untung aja Ester ama bokap-nyokapnya gak terlalu memperdulikan kejadian itu. Rasanya pengen banget gue bunuh Jonay dengan memasukkan secara paksa paha ayam ke tenggorokannya biar kehabisan napas.

Selesai makan malem, kami ngobrol-ngobrol di ruang tamu. Sebentar kemudian, bokap ama nyokapnya Ester ninggalin kami bertiga. Tiba-tiba gue berasa kayak obat nyamuk dianggurin.

"Nay, gue nunggu di mobil aja ya."

"Eh, Nyo, ntar dulu. Gue mesti ngomong apa ke Ester?"

"Bego! Lo pikir aja sendiri." seraya gue ninggalin mereka.

Gak seberapa lama, Jonay balik ke mobil. Ok, kita pulang. Di jalan gue ngeliat Jonay cengar-cengir aja. Feeling gue ni anak berhasil nembak Ester. Ralat lagi, tumben berhasil. Tapi ternyata feeling gue yg 'tumben' itu salah.

"Ngapa lo cengar-cengir aja? Udah nembaknya? Diterima gak?" tanya gue.

"Hehe, belom, Nyo. Gue grogi mau ngomongnya."

"BEGO, IDIOT, TOLOL, BLOON, GOBLOK! Udah gue tinggalin berdua masih grogi juga. Ngapain aja lo? Kram otak? Ato ngomong ama tembok?"

"Yaelah, Nyo. Lo kayak gak pernah grogi aja." jawab Jonay pasrah.

"Yah, elo, Nay. Sia-sia gue nemenin lo sampe nebelin muka segala gara-gara lo nanyain jeng pet!" (baca : jengkol pete)

"Ya mangap.. Kayak lo gak tau kegemaran gue aja, Nyo." Jonay menyahut dengan tampang inosen seperti gak pernah terjadi apa-apa.

*****

Beberapa hari kemudian, gue dapet undangan ulang tahun dari Ester. Jonay nelpon gue, ngajak dateng bareng. Gue iyain aja, tapi kali ini gue ngajak sepupu cewek gue, Julie biar gak disangka sepasang gay dalam satu mobil lagi. Jam tujuh Jonay dateng jemput.

"Gue aja yg nyetir biar gak nyasar lagi." kata gue.

"Iya dah, terserah lo. Eh, lo ngajak Julie?"

"Iya, biar gak dibilang sepasang gay dateng ke acara ulang tahun."

"Idih, najis!" Julie nyeletuk.

"Tauk nih Jul, abang lo. Kayak dendam banget ama gue." kata Jonay.

"EMANG! Puas lo?" tukas gue.

"Udah.. Kayak ayam sayur lo pada becandanya." kata Julie.

Gue ama Jonay udah temenan dari kecil. Jadi, apapun perkataan kami, udah gak pernah diambil ati. Mungkin buat yang gak pernah denger, emang gak biasa. Tapi buat gue ama Jonay, itu luar biasa. Parahnya.

Sebelum ada kejadian memalukan lagi, di mobil gue udah wanti-wanti Jonay dan dia cuman ngangguk-ngangguk kayak kebo bego. Nyampe di rumah Ester, udah banyak orang pada dateng dan hampir kebanyakan temen-temen Ester. Jonay dengan cueknya menghampiri Ester ngasih kado sambil cipika-cipiki. Ester cuman bisa nyengir doang.

Ester ngenalin kami ke temen-temenya dan seperti udah tradisi, cewek ngumpul ama cewek, cowok ngumpul ama cowok. Yak, jadilah grup gay dan grup lesbi dalam satu party. Kecuali yang dateng ama pacarnya masing-masing.

Gue ama Jonay ngambil minuman dan snack lalu gabung ama lainnya. Gak tau kenapa, gue berasa asing ngobrol ama mereka. Sempet ikut masuk dalam obrolan mereka, tapi rasa-rasanya gak nyambung aja. Entahlah, mungkin karena gue ama Jonay biasa ngomong nyablak. Sementara mereka, dengan jaimnya berbahasa baik dan benar sesuai EyD.

"Lo nyambung gak Nyo ama obrolan mereka?" tanya Jonay.

"Dikit. Emang lo ngerti, Nay?"

"Gak." jawab Jonay singkat.

"Mati aja lo, Nay."

"Nyumpahin gue lo? Eh, Nyo, pokoknya malem ni gue harus bisa nembak Ester."

Kayak ada kolang-kaling nyangkut di tenggorokan gue begitu gue denger ucapan Jonay.

"Sakit lo, Nay? Apa kesambet?"

"Kok kesambet sih. Kan emang gebetan gue dan mumpung ini lagi acara doi, gue pengen nyatain perasaan gue."

"Tempo hari lo cuman berdua aja grogi, apalagi sekarang, Nay. Beneran sakit jiwa lo yak!"

"Kita liat aja ntar, Nyo."

"Apa kata lo aja dah, Nay."

Acara dimulai. Kue ulang tahun dengan lilin angka 25 yang sudah menyala pun dikeluarkan. Berasa jadi anak SD nyanyi koor lagu Selamat Ulang Tahun sambil tepuk-tepuk tangan. Setelah meniup lilin, kami pun mulai menyalami Ester bergantian.

Tapi tidak dengan Jonay. Dengan santainya, ia pun memotong kue ulang tahun itu lalu mengambil mic dan melangkah menuju Ester.

Dezing! Untuk kesekian kalinya, rasanya, gue pengen bunuh Jonay. Gue bungkam mulutnya, gue karungin, trus gue ceburin ke kolam renang. Gue gak tau kekonyolan apa lagi yang akan dibuatnya. Emang bener-bener urat malu Jonay udah putus. Tingkat kenarsisannya udah stadium over dosis, sampe-sampe bukan gak punya malu lagi, tapi udah jadi malu-maluin.

Jonay berdiri di sebelah Ester dan dengan pedenya dia meminta perhatian dari semua tamu-tamu.

"Kepada para tamu-tamu, mohon perhatiannya sejenak." Jonay beraksi.

Dengkul gue tiba-tiba lemes, suasana seketika jadi hening kayak kuburan gak pernah didatengin orang.

ANJRIT LO, NAY!

"Malem ini ulang tahun Ester dan malem ini juga, gue mau bilang sesuatu ke Ester." Jonay meneruskan aksinya.

"Apa-apaan sih lo, Nay!" Ester tiba-tiba pucet kayak orang habis disedot darahnya ama siluman lintah.

"Tenang say." jawab Jonay.

"WHAAAT!" Ester makin panik dan histeris.

"Gue cuman pengen bilang kalo gue suka ama lo dan pengen lo jadi cewek gue." kata Jonay.

Asli, suasana seketika jadi hening banget. Bahkan, jangkrik aja kayak kecekek pita suaranya (padahal bunyi jangkrik dihasilkan oleh vibrasi dari bulu sayapnya). Muka Ester langsung berubah drastis dan tanpa pikir panjang langsung ninggalin acara pesta. Sementara Jonay, dengan polosnya memandangi punggung Ester yang tebuka itu sambil ngunyah kue ulang tahun yang ia potong tadi. Mungkin di pikiran Jonay, si tukang jahit gak sempet nyelesaiin gaun pesenan Ester karena keburu mau dipake.

Yak, Jonay, untuk kesekian kalinya, dengan ke-over-pedean lo itu, lo udah berhasil meruntuhkan harapan hidup seseorang. Dalam hal ini, Ester lah korban lo berikutnya setelah Lenni. Akhirnya, sebelum kami diusir, dengan sadar diri kami pulang. Dalam hati gue gondok banget atas kelakuan Jonay. Tapi, ucapan Jonay di mobil bikin gue pengen merewind kejadian tadi.

"Gue salah sikon ya, Nyo? Sampe Ester langsung pergi gitu aja." kata Jonay polos.

Gue diem, gak bisa jawab. Padahal tadinya gue sangat ingin banget ngata-ngatain Jonay, tapi gue jadi gak tega setelah denger ucapan polos Jonay.

"Lo sih bang ada-ada aja." kata Julie dari bangku belakang.

"Abis gimana lagi, Jul. Gue cuman pengen utarain perasaan gue." keluh Jonay.

"Iya, Julie ngerti. Tapi cewek tuh sensitif, perlu timing yang tepat buat denger hal kayak gitu."

"Gitu, ya." kata Jonay datar.

Sejak malem itu, udah beberapa hari ini Jonay gak ada kabarnya. Gak ada nelpon, gak ada ke rumah gue. Padahal biasanya dia nongol-nongol aja kayak jelangkung. Bahkan, kadang-kadang kalo Jonay nelpon sengaja gak gue angkat. Bagaimana pun juga, Jonay adalah temen gue dari kecil. Meskipun becanda kami kelewatan, efeknya gak pernah masuk di ati. Gue gak bisa marah atau kesel ama Jonay, begitu juga sebaliknya Jonay. Kegoblokan-kegoblokan yang timbul dari sikap spontanitas over-kepedean Jonay, malah justru terkesan konyol.

*****

Sore itu gue baru aja mau jalan. Rencananya gue mau hunting dvd, iseng daripada di rumah gak ada kerjaan. Tiba-tiba Jonay nongol dari ujung gang dan nyapa gue dengan santainya.

"Oi, brur.. Kemana kita?" kata Jonay.

Spontan gue ketawa waktu ngeliat gaya Jonay yang udah kayak Eminem salah kostum buru-buru mau konser, tapi tiba-tiba kebelet boker.

"Eh, monyet gila, kemana aja lo? Ngilang gitu aja." kata gue.

"Weiss, ada deh." Jonay nyengir.

"Huh, gaya lo Nay, perak kayak beras jatah."

"Weiss, ntar dulu. Biar kata perak juga banyak yang mau."

"Sakit jiwa emang lo ya, Nay!"

Jonay malah ketawa ngakak. Emang begitu orangnya. Bego, norak, kepedean, konyol, tapi asyik.

"Eh, Nyo, mau jalan lo yak?" tanya Jonay.

"Iya, mau nyari dvd. Rada bete juga di rumah." jawab gue.

"Ikut gue aja, sekalian gue mau beli bunga ama coklat."

"Tumben-tumbenan lo! Bakal apaan bunga ama coklat?"

"Lo masih inget Weni gak? Adek angkatan kita dulu yang kita ospek sampe nangis-nangis."

"Iya, kenapa emang?"

"Gue ketemu doi kemaren di ITC. Ngobrol bentar, pas gue tanya cowoknya mana, doi bilang gak punya cowok."

"Trus, maksud lo?"

"Ntar malem anterin gue yak, kerumah Weni."

Kali ini gue yang masang tampang sinis kayak Jack The Riper mau bunuh korbannya. Cuma lagi mikir aja, mau dikarungin trus dilempar ke jurang, atau dibekep sampe kehabisan napas. Nah tinggal pilih dah tuh, mana yang paling sadis.

= E N D =

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (30)

2011-08-28T18:48:00.002+07:00

Selepas magrib, kemeriahan suasana lebaran semakin terasa. Gema takbir di mana-mana, suara tabuhan beduk dan bocah-bocah yang bermain kembang api di halaman rumah. Hingga larut malam itu, suasana semakin meriah.

*****

Pagi itu keluarga pak Heru beserta kakek dan nenek bersiap-siap menuju lapangan untuk melaksanakan sholat Ied. Chia nampak begitu bahagia dengan baju barunya, namun ada juga sedikit kesedihan di hatinya sebab Pertiwi masih terbaring di rumah sakit. Chia berencana menjenguknya seusai sholat Ied nanti.

Lapangan sudah penuh dengan orang-orang, maka panitia Idul Fitri pun segera memulai acara. Selesai sholat, khotib memberikan sedikit ceramah lalu disambung dengan acara silaturahmi.

Sudah jadi tradisi rumah kakek Chia selalu dikunjungi para tetangga. Mereka hilir mudik bergantian sekedar mengucapkan maaf. Selesai bersilaturahmi, Chia dan kedua orang tuanya pergi ke rumah sakit menjenguk Pertiwi. Meskipun sakit, tapi Pertiwi tetap tampak bahagia di hari lebaran ini. Betapa senangnya Chia ketika melihat Pertiwi memakai baju pemberiannya. Chia ingat perkataan ibunya bahwa lebaran bukanlah sekedar baju baru, tapi sebuah keikhlasan untuk saling berbagi yang membuat hati seseorang kembali bersih. Chia tersenyum.

Seharian itu Chia berada di rumah sakit menemani Pertiwi. Ia sengaja membawa beberapa komik kesayangannya supaya Pertiwi juga bisa membacanya. Pertiwi pun senang sekali meski ia harus terbaring di rumah sakit. Ia merasa beruntung memiliki sahabat sebaik Chia. Menjelang sore Chia berpamitan pulang, tapi Chia berjanji bahwa besok ia akan datang lagi untuk menemani Pertiwi. Mungkin hanya itulah yang bisa dilakukan Chia agar sahabatnya lekas membaik.

Lebaran sebelum-sebelumnya selalu dilewatkan Chia dengan jalan-jalan bersama keluarganya. Tapi lebaran kali ini Chia mendapatkan pelajaran tentang keikhlasan dan kesabaran bahwa lebaran adalah tentang kembalinya hati pada fitri. Sebuah cerita yang akan ditulis Chia nanti sebagai tugas liburannya.

=TAMAT=

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (29)

2011-08-28T18:47:00.006+07:00

Usai berbuka bersama, mereka pun segera membereskan rumah lalu menuju masjid untuk tarawih. Malam ini adalah tarawih terakhir karena besok adalah puasa terakhir. Lusa sudah lebaran. Sepulang tarawih, Chia sempat menelpon sahabatnya Nina yang juga sudah tiba di Palembang. Sebentar kemudian Chia pun tertidur.

Ada perasaan bahagia juga sedih pada Chia saat makan sahur. Ia bahagia karena tahun ini puasanya penuh sebulan, tapi ia juga sedih karena Pertiwi justru merayakan lebaran di rumah sakit. Pertiwi belum diperbolehkan pulang oleh dokter karena keadaannya belum begitu membaik. Rencananya lebaran nanti Chia akan menjenguk Pertiwi.

Usai sahur Chia bersiap-siap menuju masjid. Ketika membuka pintu depan, ia melihat ayahnya sudah sampai. Ia pun segera memanggil ibunya.

"Ibu, ayah datang!"
"Iya sebentar." sahut ibunya.

Chia segera menghampiri ayahnya, membawakan barang ayahnya masuk lalu pamit untuk pergi ke masjid.

*****

"Jam berapa dari Jakarta, yah?" tanya bu Maya pada suaminya.
"Jam berapa tadi ya? Sekitar jam dua."
"Ndak macet?"
"Lumayan, bu. Namanya juga lebaran, orang banyak pada mudik."
"Ya udah, yang penting selamet, yah. Priyo mana, yah?"
"Tidur paling, bu. Soalnya tadi dia yang nyetir. Gantian sama ayah."
"Ya udah, ayah juga istirahat dulu aja sana. Ibu mau ke pasar dulu."

Ayah Chia pun sejenak merebahkan tubuhnya. Kelihatan lelah memang setelah melakukan perjalanan jauh dari Jakarta ke Jogja. Sementara itu, ibu dan nenek bersiap-siap pergi ke pasar untuk membeli ketupat. Sudah menjadi tradisi lebaran, ketupat dan opor ayam selalu tak ketinggalan. Sepulang dari pasar, ibu dan nenek segera memasak hidangan lebaran. Sementara itu, seperti biasa Chia pergi ke rumah sakit untuk menjenguk Pertiwi. Menjelang sore barulah Chia pulang.

Sebentar lagi magrib. Suasana lebaran sudah terasa begitu meriah. Anak-anak kampung tampak bersuka cita menyambut hari kemenangan itu. Para ibu-ibu saling mengantarkan masakan ke tetangga-tetangga sekitar.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (28)

2011-08-28T18:47:00.003+07:00

Sepertinya Pertiwi memang harus melewatkan lebaran di rumah sakit. Meskipun sudah agak membaik, tapi kondisinya masih lemah. Dalam hati Chia merasa kasihan akan keadaan Pertiwi. Ia selalu berdoa agar Pertiwi cepat sembuh.

*****

Telepon Chia berdering. Ternyata ayahnya yang menelpon.

"Halo, Chia, lagi di mana, nak?"
"Chia lagi di rumah sakit, yah."
"Lho, siapa yang sakit?" tanya ayahnya cemas.
"Pertiwi, yah. Sudah seminggu ini dirawat."
"Oh, ya sudah. Mudahan Pertiwi cepat sembuh. Ibumu mana? Ayah dari tadi telpon ndak diangkat."
"Ibu di rumah, yah. Mungkin lagi repot bikin kue sama nenek."
"Ya sudah. Nanti kalo kamu pulang, bilang ibumu suruh telpon ayah ya. Ayah berangkat nanti sore sama om Priyo."
"Iya, yah. Nanti Chia sampein."
"Ya udah gitu aja. Kamu ati-ati ya, nak."
"Iya, yah."

Setelah menutup telponnya, sebentar kemudian Chia pamit pulang pada bu Soleh yang saat itu ada di rumah sakit. Sesampainya di rumah, Chia segera mencari ibunya. Tapi ternyata ibunya sedang menemani nenek ke pasar. Hand phone ibunya tertinggal di kamar. Pantas saja ayahnya menelpon tapi tidak diangkat.

Ketika ibunya pulang, Chia segera menyampaikan pesan dari ayahnya. Bu Maya pun segera menelpon suaminya.

"Halo, yah. Maaf tadi ibu ndak bawa hand phone. Ayah jadi berangkat sore nanti?"
"Iya, bu, sama Priyo nanti."
"Ya udah ati-ati ya, yah."
"Insya Allah, bu."

Setelah menutup telponnya, bu Maya mulai bersiap-siap membuat hidangan untuk buka puasa. Hari ini ada acara buka puasa bersama di rumah kakek. Seluruh pekerja kebun diundang untuk ikut buka puasa bersama. Begitu juga para tetangga sekitar. Seusai ashar, hidangan buka puasa pun sudah siap, tinggal menunggu orang-orang datang. Tak lupa kakek juga mengundang ustadz di kampung itu untuk memberikan ceramah sesaat sebelum berbuka puasa nanti.

Hari semakin sore, orang-orang mulai berdatangan. Kakek, nenek, bu Maya dan Chia sudah bersiap menyambut kedatangan mereka di teras rumah.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (27)

2011-08-28T18:47:00.000+07:00

Setiap hari Chia selalu menyempatkan pergi ke rumah sakit untuk menjenguk Pertiwi. Seperti sore ini, dengan diantar pak Narto, Chia menjenguk Pertiwi. Dibawakannya pula buah-buahan titipan dari ibunya. Chia juga membawa hadiah untuk Pertiwi yang sudah dipersiapkannya sejak dari Jakarta.

"Hai Pertiwi!"

Pertiwi cuma tersenyum membalas sapaan Chia.

"Gimana kabarnya hari ini? Udah mendingan?"

Pertiwi mengangguk pelan.

"Syukur deh kalo udah mendingan. Eh, aku bawain kamu hadiah. Mudahan kamu suka ya.." Chia memberikan hadiahnya pada Pertiwi. Pertiwi kembali cuma tersenyum tanda terima kasih.

*****

Lebaran tinggal beberapa hari lagi. Kesibukan orang-orang mulai terlihat. Dari mulai membuat kue sampai membenahi rumah mereka. Begitu juga nenek. Ia sibuk membuat kue-kue meskipun ibunya Chia sudah membawakan dari Jakarta.

Pagi ini nenek mengajak Chia ke pasar untuk membeli bahan pembuat kue. Biasanya, selain membuat kue kering, nenek juga membuat kue-kue basah yang akan disajikan untuk para tamu. Sudah menjadi tradisi di kampung itu. Usai sholat Ied, warga kampung selalu berkeliling ke rumah-rumah tetangga untuk bersilaturahmi. Rumah kakeknya Chia selalu ramai saat lebaran. Anak-anak kecil hilir mudik singgah di rumah kakek. Para pekerja kebun juga berkumpul di sana.

Sepulang dari pasar, Chia ikut membantu ibu dan neneknya membuat kue. Nenek juga membuat kue jahe kesukaan ayahnya Chia. Kata nenek, sejak kecil ayahnya Chia suka sekali dengan kue jahe buatan nenek, sampai-sampai ia menyembunyikan satu toples di lemarinya.

Usai membantu ibu dan neneknya, Chia meminta izin untuk pergi ke rumah sakit. Tak lupa Chia juga membawakan sekantung kue untuk Pertiwi dan tajil untuk berbuka puasa untuk ibu dan pak Soleh. Biasanya, menjelang magrib barulah Chia pulang untuk berbuka di rumah dan taraweh.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (26)

2011-08-28T18:46:00.000+07:00

"Ya sudah kamu ke rumah sakit sana, biar dianter pak Narto. Ibu nanti nyusul ama nenek kalo urusan di kebun udah selesai."
"Iya, bu." jawab Chia. Chia pun segera berangkat ke rumah sakit dengan diantar pak Narto. Sepanjang perjalanan ia nampak cemas. Pak Narto berkali-kali menghiburnya supaya tenang.

Sesampainya di rumah sakit, Chia langsung menuju resepsionis rumah sakit. Setelah mendapat keterangan di mana Pertiwi dirawat, ia segera berlari ke sana. Di luar ruangan ia bertemu ayah Pertiwi.

"Pak Soleh, gimana Pertiwi?" tanya Chia.
"Kata dokter Pertiwi harus dirawat, nak Chia." jawab ayah Pertiwi.
"Pertiwi sakit apa, pak?"
"DBD kata dokter. Dua hari lalu dia demam, tapi udah turun. Eh semalem demam lagi ndak turun-turun."

Setelah mendengar cerita pak Soleh, Chia pun masuk ke ruang rawat Pertiwi, tapi rupanya Pertiwi sedang tertidur. Bu Soleh yang melihat Chia langsung menghampirinya. Bu Soleh sangat berterima kasih karena Chia sudah mau menjenguk Pertiwi. Tak seberapa lama kemudian, bu Maya dan nenek pun datang.

"Loro opo anakmu, Leh?" tanya nenek. (Sakit apa anakmu, Leh)
"Ngendikone dokter DBD, bu." jawab pak Soleh. (Katanya dokter DBD, bu)
"O.. Trus kudu dirawat?" (O.. Lalu harus dirawat?)
"Injih bu." (Iya bu)
"Yowes mengko tak aku wae sing ngurusi ragate. Sing penting anakmu ndang waras." (Ya sudah nanti biar aku yang urus biayanya. Yang penting anakmu cepat sembuh)
"Haduh, bu. Kok dadhose ngerepoti ibu." (Kok jadinya ngerepotin ibu)
"Wis ra popo." (Dah tidak apa-apa)
"Matur nuwun sanget, bu." (Terima kasih banyak, bu)

Setelah menjenguk Pertiwi, mereka pun pulang. Chia nampak sedih karena sahabatnya itu sakit, sementara lebaran tinggal beberapa hari lagi. Dia jadi tidak bisa bermain, padahal Chia sudah menyiapkan hadiah untuk Pertiwi. Ibunya menasehati agar Chia banyak berdoa untuk Pertiwi supaya Pertiwi bisa cepat sembuh.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (25)

2011-08-28T18:45:00.002+07:00

Sesampainya di rumah, rupanya Chia sangat kelelahan. Ia langsung tertidur pulas sampai ibunya membangunkannya untuk sahur. Saat sahur, ia sempat bertanya tentang Pertiwi pada neneknya.

"Pertiwi mana nek?"
"Dia pulang ke rumahnya, nduk."
"Nanti pagi Chia ikut nenek ke kebun ya."
"Opo ora kesel koe, nduk?" tanya neneknya. (Apa tidak capek kamu, nak?)
"Kan Chia udah tidur dari pas sampe semalem."
"Yowes, tapi agak siangan, habis nenek pulang dari pasar ya."
"Iya, nek.."

Usai sahur, mereka pun pergi ke masjid untuk sholat subuh berjamaah. Sebelumnya, bu Maya sempat menelpon suaminya, mengabarkan bahwa mereka sudah sampai di rumah nenek sejak semalam.

Pagi itu Chia ikut ibu dan neneknya ke pasar. Mereka membeli beberapa kantung sembako untuk dibagikan kepada para buruh kebun. Memang sudah menjadi kebiasaan keluarga kakek Darto, setiap lebaran selalu membagikan sembako untuk para pekerjanya. Sepulang dari pasar, mereka pun menuju ke kebun dengan diantar pak Narto. Sesampainya di kebun, pak Narto segera mengumpulkan para pekerja dan segera membagikan paket sembako dan uang kepada para pekerja.

Chia pun ikut membantu pak Narto, tapi seperti ada yang kurang. Chia tidak melihat pak Soleh, ayahnya Pertiwi, begitu juga bu Soleh. Chia pun bertanya pada pak Yatno, salah satu pekerja di kebun kakeknya.

"Pak Yatno, pak Soleh kok ga ada kemana?" tanya Chia.
"Oh, pak Soleh di rumah sakit, mbak Chia." jawab pak Yatno.
"Lho, siapa yang sakit, pak?"
"Pertiwi, mbak. Semalem badannya meriang."
"Hah, Pertiwi sakit? Di rumah sakit mana, pak?"
"Rumah sakit kota, mbak. Lha wong puskesmas ora iso nandangi kok." (1. masalahnya puskesmas tidak bisa menangani/ 2. lha wong : semacam kalimat keterangan untuk menerangkan sesuatu)
"O, ya sudah. Chia mau ke rumah sakit aja."

Chia segera berlari ke arah ibunya dan menceritakan apa yang terjadi pada Pertiwi. Ibunya pun meminta pak Narto untuk mengantar Chia ke rumah sakit.

Bersambung..

Hujan

2011-08-21T13:10:00.005+07:00

Aku begitu menyukai hujan sampai-sampai, aku selalu berada di tepi jendela ketika hujan turun. Sekedar memandanginya sambil membawa secangkir kopi di tanganku. Bagiku, hujan seperti membawa kembali kepingan-kepingan ingatan yang pernah terlupa.

Tentang sebuah sore di stasiun Buitenzorg, kali pertama hujan membuatku tersenyum. Waktu terasa begitu lama. Sambil menunggunya, kupesan secangkir kopi dan muffin coklat. Sebentar-bentar kulirik arloji di pergelangan tanganku, pun ia tak kunjung datang. Sementara di luar sana, hujan turun cukup deras. Aku mulai gelisah sampai akhirnya kulihat dia berlari menuju ke arahku.

"Maaf telat.." ucapnya lirih sambil menyeka basahan hujan di wajahnya. Aku hanya tersenyum. Bagiku, hadirnya sudah cukup meredam gelisahku. Kupesankan coklat panas untuknya. Perlahan coklat panas itu disesapnya sesekali.

Entah berapa lama kami di sana, aku sendiri sudah tak perduli pada waktu hingga hujan pun mulai reda. Sejenak kurasakan hening sampai ia berkata, "kita pulang yuk, lain waktu ketemu lagi". Rasanya belum setimpal dengan waktuku saat menunggunya tadi. Dari jendela kereta yang basah oleh rinai hujan, kulihat samar senyum dan lambaian tangannya.

masih tersimpan
rona merah wajahmu
di saku baju

Batavia, 210811

Beranda Hujan

2011-08-21T13:10:00.002+07:00

seperti hujan yang datang tibatiba
tanpa gumpalan awanawan sebagai penanda
kau kunjungi aku di beranda sini
dan kita sempatkan bicara sejenak
bahkan tak habis sepeminum kopi
sisanya terbiar dingin begitu saja

lalu sebuah liturgi mengalun dari senyapnya hati
untuk setiap kata yang kau ucap lirih
pada beranda yang basah oleh rinai hujan
aku tak hendak menyentuh rapuhnya hatimu
maka kubiarkan tetap di telapakku
pun tak juga kugenggam
supaya kau tahu tentang waktuku

bukankah elok ketika hujan usai?
dan senyap berhias lengkung pelangi

aku membayangkan kita di beranda ini
memandangi indahnya sampai kita tak tahu lagi
kata apa yang pantas sebagai penanda kagum
maka kita hanya diam dan tersenyum
membiarkan senja membingkai kita di pelangi

pada rerumput
juga aroma tanah basahnya
aku mencintaimu seperti aku mencintai hujan
dan rinduku tak pernah pupus
hingga ke bentang musim berikutnya

"tentang beranda; tiap kali hujan berderai, tiap kali pula ada sisa gema suaramu yang tertinggal demi hening setelahnya."

Batavia, 200811

Sepotong Muffin

2011-08-21T13:09:00.005+07:00

: schatzi

seperti musim yang enggan beranjak ke musim berikutnya
hujan selalu datang tibatiba, menggaduh di pinggir jendela
gemericiknya serupa riuh tawa yang tak sempat terlupa
tentang sore di stasiun Buitenzorg

dan aku pulang bersama sisa rerintik
liris membasahi sekujurku

apa yang telah dibawa hujan kembali?
setiap tetesnya adalah kepingan yang pernah dibawanya pergi
seperti sepotong muffin coklat di piring kecilmu
sore itu

Batavia, 180811

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (24)

2011-08-21T13:09:00.002+07:00

Tak seberapa lama kereta pun berjalan kembali.

Sementara itu, di rumah nenek Chia, pak Narto sudah bersiap-siap untuk menjemput mereka di stasiun Tugu.

"Pak Narto, pethuk bapak kono neng stasiun. Sediluk meneh wis do tekan." kata nenek menyuruh pak Narto. (Pak Narto jemput bapak sana di stasiun. Sebentar lagi sudah pada sampai)
"Injih bu, niki sampun badhe budal. Sami manasi montor sediluk." jawab pak Narto. (Iya bu, ini sudah mau berangkat. Sedang manasin mobil sebentar)
"Yowes, age.. Ojo sampe telat, mesak'e yen ngenteni suwe." (Ya sudah, cepat. Jangan sampai terlambat. Kasihan kalau nunggu lama)
"Injih, bu.." (Iya, bu)

Pak Narto pun segera berangkat menuju stasiun untuk menjemput mereka. Sesampainya di stasiun, tak seberapa lama menunggu akhirnya kereta dari Jakarta pun tiba. Pak Narto segera menuju ke peron mencari kakek Chia. Ketika melihat kakek Chia, pak Narto segera menghampirinya.

"Pak Darto..!"
"Eh, To, karo sopo?" tanya kakek. (Eh, To, sama siapa?)
"Piyambakan pak. Ibu ngendiko bapak ngagem sepur awan." (Sendiri pak. Ibu bilang bapak pakai kereta siang)
"Iyo, seko Jakarta jam siji mau, To." (Iya, dari Jakarta jam satu tadi, To.)
"Hmm, monggo pak, montore ting parkiran. Niki barange ben kulo mawon sing mbeto." (Hmm, silahkan pak, mobilnya di parkiran. Ini barangnya biar saya yang bawa.)
"Yowes, kui koper'e Maya karo Chia digowo nganggo lori sisan ae." (Ya sudah, itu kopernya Maya sama Chia dibawa pakai lori sekalian aja)
"Injih, pak. (Iya, pak)

Kakek, ibunya Chia dan Chia segera menuju parkiran, diikuti pak Narto yang membawa barang-barang mereka.

Jogja tak pernah sepi meskipun malam. Malah justru semakin ramai apalagi di sepanjang Malioboro. Beberapa turis terlihat berkumpul di sebuah lesehan gudeg sambil menikmati lagu-lagu dari beberapa pengamen jalanan yang sengaja mereka panggil. Sebuah sisi kehidupan malam di Jogja yang khas, membuat para wisatawan ingin kembali lagi ke Jogja.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (23)

2011-08-21T13:08:00.005+07:00

Berhubung mereka menggunakan kereta siang, maka pemandangan selama perjalanan pun masih bisa mereka nikmati. Hampir senja, langit pun berwarna jingga. Hamparan sawah tampak menguning karena padi sudah mulai ranum. Beberapa petani dengan cangkul di pundak terlihat meniti pematang sawah menuju pulang. Anak-anak yang duduk di punggung kerbau membuat Chia semakin tak sabar ingin cepat sampai.

"Chia, buka puasa dulu, nak." ucap ibunya menggugah lamunan Chia.
"Iya, bu. Lho kakek mana, bu?"
"Kakekmu ada di restorasi."
"Chia boleh susul kakek?"
"Eh, minum dulu, baru kalo mau ke sana ndak papa."

Setelah menghabiskan minumannya, Chia segera menyusul kakeknya ke restorasi. Di sana ia melihat kakeknya sedang asyik menikmati kretek lintingan. Kakek memang lebih suka menghisap kretek lintingan sendiri ketimbang membeli rokok, lebih nikmat katanya. Di luar jendela senja berangsur hilang berganti malam. Kini hanya kilatan-kilatan lampu jalan saja yang terlihat. Itu pun sudah jarang-jarang sebab kereta melintasi pedesaan.

*****

Chia mengambil komik kesukaannya. Selama perjalanan yang biasanya ia tertidur, kali ini ia lewatkan dengan membaca komiknya sebab kata ibunya, mereka akan tiba di Jogja sekitar jam sebelas malam. Tadi, ibunya sempat menelpon neneknya dan kata neneknya nanti pak Narto yang akan menjemput mereka di stasiun.

Hampir pukul sembilan, kereta singgah sebentar di stasiun Kebumen untuk menaik-turunkan penumpang. Kereta kali ini cukup ramai karena banyak pemudik yang menggunakan jasa kereta mulai melakukan perjalanannya. Mereka sengaja mudik lebih awal supaya tidak terlalu penuh dan sampai di kampung halaman tidak terlalu dekat dengan lebaran. Bahkan, Chia juga sempat melihat di gerbong belakang ada beberapa penumpang yang sengaja membawa mudik motornya.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (22)

2011-08-21T13:08:00.002+07:00

Setelah sahur, ayah Chia berkata pada ibunya kalau besok siang mereka berangkat ke Jogja duluan karena ayahnya baru bisa libur tiga hari sebelum lebaran.

"Ibu berangkat dengan bapak dan Chia ya. Ayah baru libur tiga hari sebelum lebaran."
"Hmm ya udah, yah.."
"Nanti ayah ajak Priyo supaya bisa gantian nyetir."

Priyo adalah anak dari pak Bari, adik dari bu Maya. Tapi sejak kecil ia sudah ikut bu Maya karena dulu bu Maya mempunyai masalah kehamilan. Bu Maya pun mengangap Priyo seperti anaknya sendiri.

Pagi itu bu Maya mengantarkan sisa pesanan kue ke tetangganya. Masih ada beberapa toples yang belum diambil dan karena besok bu Maya sudah mudik ke Jogja, maka ia pun harus mengantarkannya sendiri. Chia yang sudah mulai libur sekolah pun ikut bersama ibunya. Ketika di jalan, ia bertemu dengan sahabatnya, Nina.

"Nina, mau kemana?"
"Eh, Chi.. Mau ke tempatnya mak Darsim, disuruh ibuku antar sembako."
"Oh, mak Darsim yang jualan pecel keliling itu.."
"Iya.. Eh, kamu kapan berangkat, Chi..?"
"Besok siang, Nin. Kamu kapan?"
"Aku lusa pagi, tapi sama ibuku aja, ayah nyusul."
"Sama, aku juga.." mereka pun tertawa bersama.

Selesai mengantarkan pesanan kue, mereka pun pulang. Nina ikut ke rumah Chia karena ada beberapa catatan pelajaran yang harus disalin Nina. Terlebih lagi karena mereka mengerjakan tugas liburan bersama.

*****

Sudah pukul sebelas, ibu, kakek dan Chia bersiap-siap menuju stasiun Jatinegara. Begitu ayahnya datang, mereka pun bergegas memasukkan koper ke dalam mobil. Di perjalanan, nenek sempat menelpon ibunya menanyakan apakah mereka jadi berangkat siang ini.

Sesampainya di stasiun mereka langsung menuju ruang tunggu. Sementara ayah Chia mengurus tiket yang sudah dipesan jauh-jauh hari lalu. Setelah mendapat tiket, mereka pun masuk ke kereta yang sudah tersedia di stasiun sejak tadi. Tak berapa lama, kereta pun berangkat.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (21)

2011-08-21T13:07:00.003+07:00

"Chia, bisa tolong bantu ibu, nak?"
"Ya, bu. Ada apa bu?"
"Antarkan uang zakat ini ke masjid ya, bilang sama pengurusnya dari keluarga pak Heru."
"Ok, bu.."
"Cepet pulang kalo sudah, bantuin ibu lagi bikin kue."
"Siap..!"

Chia segera mengeluarkan sepedanya dan menuju masjid. Di sana sudah banyak juga orang-orang yang sedang membayar zakat. Terlihat Tia, kakak Nina yang juga sedang membayar zakat.

"Kak Tia.."
"Eh, Chia.. Sama sapa?"
"Sendiri, kak, mau bayar zakat disuruh ibu."
"Oh, sama, kakak juga."
"Nina ga ikut, kak?"
"Nina lagi ikut ibu kakak ke pasar. Eh, kakak duluan ya, Chi.."
"Iya, kak, silahkan.."
"Ayuk mampir tempat kakak.."
"Maaf, ga bisa, kak.. Chia harus bantu ibu bikin kue.."
"Oh, ya udah.. Kakak duluan ya.."
"Iya, kak.."

Selesai membayar zakat, Chia pun pulang. Di jalan ia bertemu Ragil, teman sekelasnya juga. Sebentar mereka terlihat mengobrol sambil mengayuh sepedanya masing-masing sebelum Ragil berpisah di tikungan depan.

Sore itu Chia ikut ibunya menantarkan tajil untuk berbuka puasa di masjid. Sudah menjadi kebiasaan warga di komplek perumahan itu bergantian menyediakan menu berbuka puasa di masjid, dan sore itu keluarga Chia yang mendapat giliran menyediakan tajil. Ibu Chia membuat kolak pisang dan sagu mutiara serta penganan dari ketan.

"Wah, apa menu buka puasa hari ini, bu Maya?" tanya ustadz Mamat, salah satu pengurus masjid.
"Cuma kolak pisang biasa aja ama penganan kecil, ustadz." jawab ibunya Chia.
"Alhamdulillah, masih bisa berbuka dengan semua ini, bu Maya."
"Amin.."

Setelah memberikan tajil, Chia dan ibunya pun pulang.

*****

Tinggal beberapa hari lagi Chia sekolah. Akhir minggu ini ia sudah mulai libur menjelang lebaran. Chia pun sudah mulai mempersiapkan apa saja yang akan dibawanya liburan nanti. Tak lupa ia juga menyiapkan hadiah untuk Pertiwi yang sudah dibelinya beberapa hari lalu. Ia berharap Pertiwi akan sangat senang menerimanya meski harganya tak seberapa.

Bersambung..

Galau

2011-08-18T12:47:00.002+07:00

apa masih kau timangtimang?

tentang apa yang ada di dalam pikiranmu

membuat sesak dadamu saja

sampaisampai kau seperti terkena asma

Batavia, 180811

Tentang Hati

2011-08-18T12:34:00.002+07:00

bulan masih redup di keriap air telaga
membikin bisu bibir yang memang terkatup
hanya hati yang berbisik pelan
di ambang halimun yang samarkan jalan
luruskah asa di relungrelungnya?
biar arus waktu melarungnya
hingga tiba di mana segala muasal bermuara

ada yang bertanya
ada pula yang bersabar
pun biarlah segala ikhwal berjalan
apa adanya

Batavia, 180811

Aku Tak Mau Tahu

2011-08-18T12:31:00.006+07:00

sebetulnya tak perlu kau jelaskan padaku
tentang heningnya ruangmu hingga kau bisa
menghitung detak jam dinding selaras denyut jantungmu
kau juga tak perlu ceritakan bagaimana ngilunya
tetesan sisa hujan yang jatuh satusatu di luar sana
hingga kau tergugu di sudut sendirimu
dan jangan pernah katakan padaku
tentang sakitnya ditikam sepi
sebab rasa itu milikmu sendiri

Batavia, 150811

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (20)

2011-08-18T12:31:00.003+07:00

Seperti itulah kesibukan keluarga Chia menjelang lebaran. Bahkan ayah Chia kerap memperingatkan istrinya untuk tidak terlalu kecapekan, sebab selain membuat kue, istrinya juga harus bangun dini hari untuk menyiapkan sahur dan ketika sore juga masih harus menyiapkan makanan untuk berbuka puasa.

Hari ini, ada beberapa tetangga yang datang untuk mengambil pesanan kue. Diantaranya ada bu Sani, tetangga blok sebelah.

"Assalamualaikum bu Maya."
"Walaikumsalam.. Eh, bu Sani, mari masuk." jawab bu Maya, ibunya Chia.
"Pesanan kue saya sudah jadi, bu?"
"Sudah bu, ada lima toples, bukan?"
"Iya, bu Maya. Tiga toples Putri Salju dan dua toples Nastar."
"Iya, ini sudah saya siapkan."
"Wah, cantik-cantik warna dan bentuknya. Pasti enak ini."
"Ah, bu Sani bisa saja.."
"Hmm, saya kan memang sudah percaya aja dengan bikinan bu Maya, pasti enak.. Jadi, berapa semua, bu?" tanya bu Sani.
"Putri Saljunya satu toples 55.000, Nastarnya satu toples 40.000. Jadi semuanya 245.000, bu Sani."
"Ya, ini uangnya, bu Maya. Eh, nanti kalau kurang saya pesan lagi ya, bu.."
"Wah, kalau ndak mepet waktunya ya bu Sani. Soalnya minggu depan saya sudah mudik ke Jogja."
"Oh, ya sudah ga papa.. Ya sudah, saya pamit dulu, bu Maya. Assalamualaikum.."
"Mari bu Sani, walaikumsalam.."

Setelah bu Sani pulang, ibunya Chia menghitung uang dari bu Sani, kemudian menyisihkan sebagian untuk diberikan kepada pengurus masjid supaya dibagikan kepada fakir miskin saat malam lebaran nanti tiba. Chia pun bertanya pada ibunya kenapa melakukan hal itu. Ibunya menjelaskan bahwa mereka harus menyisihkan sebagian hartanya untuk para fakir miskin sebab dari seluruh harta yang mereka miliki, ada hak untuk para fakir miskin yang harus dikeluarkan setiap tahunnya, yang disebut zakat maal. Begitu mendengar penjelasan ibunya, Chia pun berniat menyisihkan uang jajannya untuk diberikan kepada para fakir miskin.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (19)

2011-08-18T12:31:00.000+07:00

Hari ini Chia berangkat sekolah sore hari sebab hari ini adalah hari terakhir Ramadhan In School. Acara hari ini adalah buka puasa bersama, tarawih bersama, dan sahur bersama. Chia menghampiri sahabatnya Nina.

"Eh, kamu udah siap, Nin?"
"Sebentar lagi, Chi."
"Eh, kamu bawa apa aja, Nin?"
"Cuma baju hangat sama mukenah aja. Kamu?"
"Iya, aku juga cuma bawa itu."

Usai bersiap, mereka pun berangkat dengan diantar oleh ayah Nina. Sesampainya di sekolah, mereka segera membantu teman-teman yang lainnya untuk mempersiapkan buka puasa.

*****

Sekolah tinggal seminggu lagi. Minggu berikutnya mereka sudah mulai memasuki liburan hingga seminggu setelah lebaran. Banyak yang sudah direncanakan Chia. Salah satunya menghabiskan liburannya di Jogja. Begitu pula dengan sahabatnya, Nina yang berencana pulang kampung ke Palembang. Tetapi mereka juga punya tugas selama liburan nanti.

Menjelang lebaran memang banyak kesibukan. Ibu Chia sudah mulai membuat kue-kue kering untuk lebaran. Biasanya, kue-kue itu pesanan dari beberapa tetangga juga. Kue-kue buatan ibu Chia memang enak sehingga tetangga-tetangga dekat rumah lebih percaya membeli kue-kue bikinan ibu Chia ketimbang membeli di luar. Harganya pun tidak semahal kalau beli di super market. Selain itu, ibu Chia juga membuat kue-kue untuk dibawa ke Jogja nanti. Chia pun tak ketinggalan sibuk, ia juga membantu ibunya membuat kue-kue. Bahkan, kadang-kadang ia membuat bentuk yang berbeda dari biasanya.

Ramadhan kali ini, ibu Chia mendapat pesanan yang cukup banyak dari tetangga-tetangga sekitar rumah. Bahkan sejak awal ramadhan, ibunya sudah belanja banyak bahan-bahan untuk membuat kue. Banyak ragam kue-kue yang harus dibuat karena satu orang saja bisa memesan lebih dari satu macam. Rata-rata mereka memesan tiga sampai empat toples per orangnya. Itu pun hanya satu macam, sementara paling tidak mereka memesan tiga macam jenis kue.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (18)

2011-08-18T12:30:00.003+07:00

Waktu berbuka pun tiba. Selesai berbuka, mereka langsung sholat magrib berjamaah di rumah. Sambil menunggu tarawih, mereka berkumpul di ruang keluarga.

"Ibu lupa belikan baju untuk Pertiwi, yah."
"Oiya ya, bu. Ayah juga ga kepikiran."

Chia yang mendengar hal itu langsung merasa sedih. Dia pun juga tidak ingat tentang Pertiwi. Ia bergegas mengambil celengannya lalu ditimang-timang berapa kira-kira jumlah tabungannya. Chia bermaksud membelikan Pertiwi baju lebaran dengan uang tabungannya. Dipecahnya celengan ayamnya, lalu mengumpulkan uang tabungannya. Setelah dihitung, ternyata jumlahnya tak cukup banyak. Ia pun berkata pada ibunya.

"Bu, celengan ayamnxa Chia pecah. Chia mau belikan baju untuk Pertiwi, tapi jumlahnya ga cukup."
"Ya sudah ga papa, nanti ibu tambahin. Yang penting niatmu ikhlas."
"Bener, bu..?"
"Iya.." ibu meyakinkannya.

Keesokannya, Chia ikut ibunya ke pasar. Chia berniat membelikan baju lebaran untuk Pertiwi. Dipilihnya baju yang sesuai untuk Pertiwi. Ia ingat perkataan ayahnya, tak perlu yang mahal tapi pantas dipakai.

Sepulang dari pasar, ia pun segera membungkus baju lebaran untuk Pertiwi dengan rapi. Ia sudah membayangkan betapa bahagianya Pertiwi nanti ketika mengenakan baju itu. Chia juga menceritakan pada sahabatnya, Nina. Bahkan Nina pun juga akan menitipkan baju untuk Pertiwi.

"Chia, besok aku juga titip baju untuk Pertiwi ya.."
"Iya, kamu bawa aja ke sekolah. Atau sepulang sekolah aja aku mampir ke rumahmu."
"Kamu ke rumahku aja ya, Chi."
"Ya udah.. Sampai besok ya, Nin."

Chia sedikit lega karena sudah mendapatkan baju untuk Pertiwi. Ia semakin tak sabar untuk segera pergi ke kampung neneknya, tapi hari sekolah masih sepuluh hari lagi sebelum liburan hari lebaran. Belum lagi Ramadhan In School yang tinggal sehari lagi. Biasanya, hari terakhir adalah tarawih dan sahur bersama di sekolah.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (17)

2011-08-18T12:30:00.000+07:00

Saat sahur pun tiba. Chia ikut membantu ibunya menyiapkan hidangan makan sahur. Setelah makan sahur, ayah Chia berkata bahwa nanti siang akan mengajak Chia untuk membeli baju lebaran. Betapa senangnya Chia mendengar hal itu.

"Asyik.. Jam berapa nanti, yah?"
"Ya nanti kalo mall udah buka. Ayah juga mau ke bengkel dulu."

Subuh tiba. Chia segera menuju masjid yang ada di komplek perumahan itu. Kakek dan kedua orang tuanya pun ikut serta.

*****

"Chia, ada telpon dari Nina." kata ibunya.
"Iya, bu." Chia segera berlari ke ruang tamu dan menerima telpon dari temannya. Chia nampak asyik mengobrol, sampai-sampai lupa tidak tahu kalau ayahnya sudah pulang dari bengkel.

"Eh, Nin, udah dulu ya. Ayahku udah pulang, kami mau beli baju lebaran di mall."
"Wah, udah beli baju ni yee.." ledek Nina.
"Iya, tadi waktu sahur ayahku bilang gitu."
"Ya udah, aku nitip ya.. Hihihi.."
"Iya.." mereka pun tertawa bersama.

Sepanjang jalan Chia sudah membayangkan baju apa yang ingin dia beli. Ketika sampai di mall, Chia malah bingung memilih baju model apa. Ibunya hanya membeli mukenah, ayah dan kakeknya membeli baju koko dan sarung. Chia sendiri masih bingung memilih-milih baju karena banyak model yang bagus-bagus.

"Chia, mau yang mana?" tanya ayahnya.
"Chia bingung yah, banyak yang bagus-bagus." jawab Chia.
"Kalo menurut ayah, baju yang bagus itu tidak harus mahal, tapi pantas untuk dipakai." ayah Chia menasehati.
"Betul kata ayahmu, Chia." ibunya menimpali.
"Eum, kalo gitu, Chia mau yang ini ama yang ini aja deh, bu." sambil menunjuk dua baju muslim warna pink dan biru muda.

Setelah berbelanja baju, mereka pun pulang. Sebelum sampai di rumah, mereka singgah sebentar di pasar untuk membeli bahan-bahan untuk berbuka puasa. Hari ini ibu akan membuat es cincau yang dicampur dengan timun suri dan mangga kesukaan Chia. Tak lupa juga membeli kue-kue kering untuk persiapan lebaran.

Bersambung..

Tentang Senja Di Selatan Batavia

2011-08-14T12:05:00.002+07:00

1/
pada senja; sepucuk warta tersampaikan. ialah kami yang kembali ada di sini, menggauli senja di selatan Batavia. riuh lalu lalang mesin, juga kepul asap arang tak dihiraukan. kami berdiri di trotoar, menanti yang belum datang meski senja semakin ranum. sahabat, entah datang dari mana.

2/
waktu adalah selembar kertas tempat kami menuliskan celotehceloteh. di atas tikar pandan, denting gelas beradu sesekali, silih berganti dengan gurauan. kami simpan pula dalam potongan gambargambar, supaya kelak bisa kami gantung di dinding hati dan memandanginya dengan senyum.

3/
adalah kami yang melewati gerbang senja menuju malam, menyusuri jalanjalan di bawah remang lampu kota. ada puisi yang lumer dari mulutmulut kami, lalu sebuah lagu ketika kopi dan teh, juga jahe tersaji di meja. semua teramu dalam satu waktu.

4/
pada malam; kami titipkan kalimat sampai jumpa untuk sebuah waktu yang entah kapan lagi kami bertemu. sahabat, entah datang dari mana.

Batavia, 140811

Munajatku

2011-08-13T10:54:00.003+07:00

pada malam
nafasku bertasbih embun di sepanjang ilalang
kupinta pula segala kesempurnaan atasnya
lewat geletar nadi dari setiap denyut jantungku
: perempuan dengan namamu

Batavia, 120811

Pesonamu

2011-08-13T10:54:00.000+07:00

hanya pada malam yang hadirkan gerimis
sebagai pengganti suaraku yang tak sempat sampaikan
sebaris kalimat kekagumanku atasmu
maka, kurunut pula di bulirbulir tasbih
hingga hari menjelang dini

aku,
sebagai Adam yang kehilangan rusuk kiri kedua
hela nafasku ke lapisan langit
tempat kutitipkan segala pinta
dan di pintu hati seorang Hawa, aku berdiri
tak segan kuucap salam meski malam membentang
: jeda yang dipenuhi rerintik gerimis

Hawa,
nanti sebelum fajar mengintip di gigir Arafah
kukatakan padamu sekian kalinya
hanya pada harum rambutmu yang tak tersentuh
aku istirah

Batavia, 110811

Sisa Semalam

2011-08-13T10:53:00.003+07:00

ada getir kopi di bibirmu pagi tadi

juga harum tembakau di sepanjang lehermu

dan suaramu menggelayut berat

serupa alkohol di kepalaku

Batavia, 090811

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (16)

2011-08-13T10:52:00.003+07:00

Selesai mengerjakan tugas di perpustakaan, Chia dan Nina kembali ke kelas untuk mengerjakan tugas lainnya.

Tak terasa, bel pulang sekolah pun berbunyi. Dalam perjalanan pulang, mereka menyaksikan kejadian yang memilukan. Seorang remaja dihakimi masa hingga babak belur karena berusaha merampas tas milik seorang ibu. Remaja itu pun digiring ke pos polisi untuk mempertanggung jawabkan perbuatannya.

"Kasian juga ya, Nin kalo liat orang tadi. Mana mau lebaran lagi. Padahal masih muda. Harusnya kan dia sekolah."
"Mungkin nasibnya tak sebaik kita, Chi."
"Tapi tetep aja ga bisa begitu kan."
"Iya sih.. Meskipun dia tak punya biaya, kan ada sekolah gratis."

Setibanya di rumah, Chia menceritakan kejadian yang dilihatnya tadi di jalan. Ibunya pun menyayangkan kejadian tersebut dan menasehati Chia. Dalam hati Chia bersyukur mempunyai keluarga yang lengkap dan berkecukupan.

Sore pun tiba. Chia heran kenapa ibunya tak mempersiapkan makanan untuk berbuka puasa.

"Ibu, kok ga bikin bukaan?" tanya Chia.
"Kita nunggu ayah, Chia. Sore ini kita akan berbuka puasa bersama dengan anak-anak yatim di panti asuhan dekat kantor ayahmu." jelas ibunya.
"Wah, asyik.." seru Chia. Ibunya pun tersenyum melihat tingkah Chia.

Setibanya ayah Chia, mereka pun segera bersiap menuju panti asuhan "Permata Hati" yang letaknya tak jauh dari kantor ayah Chia. Di jalan, mereka singgah di pasar untuk membeli tajil untuk berbuka puasa. Setibanya di panti asuhan, mereka sudah ditunggu oleh pengurus panti. Chia pun tanpa canggung segera berbaur dengan anak-anak panti. Buka puasa hari itu sungguh berkesan bagi Chia, ia bisa berbagi dengan anak-anak panti asuhan. Chia sangat bersyukur atas kehidupan yang dimilikinya.

Sepulang dari panti asuhan, ia pun menelpon Nina dan menceritakan pengalamannya berbuka puasa dengan anak-anak panti asuhan. Bahkan, ia sempat mengambil beberapa foto saat di panti asuhan tadi.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (15)

2011-08-13T10:52:00.000+07:00

Setelah Nina pulang, Chia segera membantu ibunya membereskan rumah. Usai membereskan rumah, Chia menghabiskan siang itu dengan membaca komik kesukaannya sambil menunggu ibunya pulang dari pasar. Ketika ibunya pulang, ia pun segera membantu ibunya di dapur.

*****

Masih dua minggu lagi, gumam Chia dalam hati. Ia ingin segera pergi ke kampung neneknya lebaran nanti. Ketika ayahnya pulang, ia bertanya pada ayahnya.

"Yah, ayah udah beli tiket ke Jogja? Chia liat berita katanya tiket udah habis."
"Udah tenang aja, ayah udah pesan tempo hari."
"Iya nak, kamu tenang aja.." ujar ibunya.

Chia sedikit senang mendengarnya. Ya, dia sangat ingin bertemu neneknya dan Pertiwi lagi. Usai tarawih, ia segera pergi tidur. Ia berharap waktu cepat berlalu.

Keesokan harinya, seperti biasa Chia berangkat sekolah menghampiri sahabanya, Nina.

"Eh, Nin, aku ga sabar deh rasanya pengen cepet liburan lagi."
"Hmm iya aku tau, kamu mau ke rumah nenek lagi kan.."
"Iya, Nin.."
"Dasar, Chia.. Eh, kamu udah beli baju lebaran?" tanya Nina.
"Belum.. Kata ayah minggu depan."
"Aku juga belum. Kata ayahku nanti aja kalo udah di Palembang."

Tak terasa mengobrol, mereka pun sampai di sekolah. Hari ini hingga tiga hari ke depan ada program Ramadhan In School. Suatu program ekstra kurikuler sekolah yang diadakan setiap ramadhan. Kegiatannya mengaji dan pendalaman ilmu agama. Di hari terakhir nanti akan ada acara buka puasa bersama. Ketika bel sekolah berbunyi, mereka segera masuk kelas. Ada banyak tugas dan kegiatan yang harus mereka kerjakan.

"Nin, kita harus ke perpustakaan istirahat nanti untuk ngerjain tugas bahasa Arab."
"Iya, nanti.."

Saat bel istirahat berbunyi, mereka segera menuju perpustakaan untuk meminjam kamus bahasa Arab dan mengerjakan tugas mereka. Ternyata, tak cuma mereka saja. Banyak anak-anak lain yang mengerjakan tugas yang sama, sehingga mereka harus bergantian dan berbagi tempat dengan anak-anak lain.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (14)

2011-08-13T10:51:00.002+07:00

Usai tarawih, Chia segera mengerjakan tugas liburannya. Ia menulis tentang liburannya di kampung nenek bersama teman barunya, Pertiwi. Setelah selesai, ia pun pergi tidur supaya saat sahur nanti, ia tidak mengantuk.

Pukul setengah empat, ibunya membangunkannya untuk makan sahur.

"Chia, bangun nak, sahur dulu."
"Iya, bu.."

Usai sahur, sembari menunggu subuh, Chia menelpon sahabatnya, Nina.

"Eh, Nin, kamu udah ngerjain tugas liburan?"
"Udah Chi, tinggal ngumpulin aja."
"Kamu nulis apa, Nin?"
"Liburan puasaku di rumah. Kamu apa, Chi?"
"Ada deh.." canda Chia.
"Ah, curang.. Pokoknya nanti di sekolah kamu harus kasih tau.."
"Iya.. Eh, udah subuh.. Sampe ketemu di sekolah ya Nin.."

Paginya Chia menghampiri Nina yang sudah menunggunya di teras rumah. Mereka selalu berangkat sekolah bersama-sama. Setibanya di sekolah, Nina segera membaca cerita Chia tentang liburan ramadhan.

"Wah, seru Chia. Aku iri, pengen kenal juga ama Pertiwi."
"Nah, nanti pulang sekolah aku telpon nenekku. Pertiwi nemenin nenekku di rumah."
"Eh, tapi dia kan ga bisa bicara, Chia.. Kasihan Pertiwi ya.."
"Oiya ya.. Hmm, gampang, kita sms atau pake video call."
"Oiya.." mereka pun tertawa bersama.

Di sekolah, Chia dan Nina termasuk anak yang pandai. Mereka selalu mendapat rangking di kelasnya. Sampai-sampai pihak sekolah memberikan beasiswa penuh kepada mereka berdua. Sepulang sekolah, Nina menyempatkan singgah di rumah Chia. Kebetulan juga ada kakek Chia di rumah. Sementara ibunya sedang pergi ke pasar. Chia pun meminta kakeknya untuk menelpon neneknya di kampung.

"Kek, telponin nenek ya, pake video call. Chia mau liat Pertiwi. Trus ada Nina juga mau kenalan ama Pertiwi."
"Oh iya, sebentar kakek telponin."

Chia senang sekali bisa bertemu sahabat barunya itu. Begitu juga Nina, ia juga senang berkenalan dengan Pertiwi. Bahkan sekali waktu nanti, Nina ingin ikut Chia ke kampung nenek Chia. Bagi mereka, persahabatan itu tidak pernah memandang kekurangan seseorang.

Bersambung..

Ramadhan 30 : Baju Lebaran dari Chia (13)

2011-08-13T10:50:00.002+07:00

"Kereta jam berapa dari sana, pak?" tanya ayah Chia pada bapaknya.
"Jam telu, wong sing mbengi kebak kabeh.." (jam tiga, orang yang malam penuh semua)
"Oh soalnya pada pulang abis liburan, pak.."
"Iyo.."
"Kita naik taxi aja, ya pak.."
"Sak karepmu.." (terserah kamu)

Ayah Chia segera memanggil taxi yang mangkal di depan stasiun. Chia nampak lelah sekali, ia pun kembali tertidur selama di taxi. Setitibanya di rumah, mereka segera makan sahur. Kebetulan ibu Chia juga sudah selesai memasak hidangan sahur.

*****

Senin pagi, Chia berangkat sekolah agak siang, tidak seperti biasa. Jam sekolah sedikit agak berkurang selama ramadhan. Begitu pun saat pulang, agak sedikit maju. Di dalam kelas anak-anak riuh saling bertukar cerita selama liburan awal ramadhan kemarin. Sebagian lagi nampak sibuk merangkum cerita liburannya di buku tugas.

Tiba-tiba Chia teringat pada sahabat barunya, Pertiwi. Maka ia pun menulis cerita liburan ramadhannya tentang Pertiwi. Sepulang sekolah, Chia segera mulai menulis ceritanya.

Menjelang berbuka puasa, kakek mengajak Chia jalan-jalan ke taman kota.

"Chia, temenin kakek jalan-jalan yuk ke taman kota."
"Kakek mau ke taman? Ayuk."

Taman kota tak jauh dari rumah Chia, hanya sekali naik bus ke arah kota. Sore seperti ini, banyak orang-orang yang menghabiskan waktu di sana sambil menunggu waktu berbuka. Biasanya Chia dan orang tuanya pergi ke taman kota saat minggu sore. Menjelang magrib, mereka pun pulang. Sebelum pulang, kakek membeli makanan untuk berbuka puasa di rumah. Hari itu tak seperti biasa ayah Chia sudah pulang dari kantor.

"Dari mana, pak?" tanya ayah Chia pada bapaknya.
"Dari taman sama Chia sambil nunggu buka puasa."

Bersambung..

Sajak Pagi Di Paruh Kenari

2011-08-09T16:31:00.000+07:00

1/

kicau kenari di pohon jambu, temani ibu bersihkan halaman. nadanya merdu sedikit pelan, seperti langgam tempo dulu yang diputar seusai subuh di radio am. terkadang kemresek sebab angin tak selalu searah bertiup ke rongga telinga; kenari tetap bernyanyi.

2/

kicau kenari di atas atap, temani seorang anak pergi sekolah. nadanya tak pasti, kadang pelan, kadang cepat seperti degup jantung sendiri. pun ia dengarkan sendiri sebab telinganya rapat tersumbat; kenari mencuricuri waktu untuk bernyanyi.

3/

kenari berkicau di meja kantor, temani bapak yang tak sempat ngopi. nadanya selalu cepat seperti derit printer dikejar almanak. bahkan, hampir tak pernah berhenti; kenari terus bernyanyi tak tahu waktu.

Batavia, 080811

Seperti Arak

2011-08-09T16:30:00.005+07:00

semua kata
rindu

tak pernah
basi

meski tersimpan
lama

kian membuat
mabuk

Batavia, 070811

Jakarta City Blues

2011-08-09T16:30:00.002+07:00

tak pernah terlalu malam jika kau susuri jalanjalan di Jakarta
temaram lampu kotanya membuatmu ingin berhenti sejenak
memandangi laju mesin kaum urban dari atas jalan layang
ada yang ingin cepat sampai, ada pula yang santai
toh tetap saja satu tujuan
: pulang

sedang aku lebih senang menerka
seperti apa jika mereka tak lagi melintas
di jalur yang sama; pagi-malam

Batavia, 070811